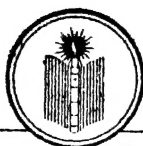


ঐতিহ্য

(প্রথম পর্ব)

শ্রীউদ্দেশ্যনাথ চন্দ্রনাথ



ডি.এম.লাইব্রেরী

৪২, কনভেন্সালিগ স্ট্রীট - কলিকাতা - ৬

প্রথম প্রকাশ, বৈশাখ ১৩৫৮
দ্বিতীয় প্রকাশ, ভাদ্র ১৩৬২
তিন টাকা আট আনা

৪২নং কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, ডি. এম. লাইব্রেরীর পক্ষে শ্রীগোপালদাস
মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩-বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬, "বাণী-শ্রী"
প্রেস হইতে শ্রীহরকুমার চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত। প্রচ্ছদ-শিল্পী—শ্রীঅণু বন্দ্যোপাধ্যায়

সূচনা

শেষ পর্যন্ত ‘স্মৃতিকথা’ বাস্তবে পরিণত হ’ল।

কেউ যদি দয়া ক’রে আমার ‘স্মৃতিকথা’র খাতায় একবার দৃষ্টিপাত করেন, তা হ’লে দেখবেন প্রথম পৃষ্ঠার উপর দিকের বাম কোণে লেখা আছে ১. ৫. ৪৭। পাতা দেড়েক পরে মার্জিনে পুনরায় দেখতে পাবেন ২৪. ৬. ৫০। এ থেকে বুদ্ধিমান পাঠকের বুঝতে বিলম্ব হবে না, আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবগণের তাগাদার চাবুক খেয়ে খানিকটা ক’রে লিখেছি, তারপর চাবুক বন্ধ হ’তেই ছ্যাকড়া গাড়ির বৈরাগ্যশান্ত ঘোড়ার মতো আপনা-আপনি থেমে গেছি।

এমনিভাবে আরও দু-চার তারিখ এগিয়ে একদিন ‘হয়ত ‘স্মৃতিকথা’র খাতায় অন্তিম দাঁড়িই প’ড়ে যেত, যদি না দুটি বন্ধু আমার অগোচরে চক্রান্ত ক’রে এমন এক কলের চক্রের সহিত আমাকে জুড়ে দিতেন, যা বন্ধ করবার চাবি আমার হাতে নেই। সে কল হচ্ছে সুবিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্র ‘দেশ’, আর সে দুটি বন্ধু হচ্ছেন আমার বৈবাহিক শ্রীস্বলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ‘দেশ’ পত্রের সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ। এঁরা দুজনে আমাকে বাধ্য না করলে খুব সম্ভবত ‘স্মৃতিকথা’ লেখা হ’য়ে উঠত না। এঁদের দুজনকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি।

‘স্মৃতিকথা’ সম্বন্ধে কোনো ব্যাখ্যা অথবা কৈফিয়ৎ দেবার প্রয়োজন আছে ব’লে মনে করি নে। এ লেখার উদ্দেশ্য-অভিপ্রায় দাবি-দাওয়া সম্বন্ধে পুস্তকের প্রথম পরিচ্ছেদেই কিছু ইঙ্গিত দিয়েছি। ছেলেরা আকাশের গায়ে সাবান-ফোঁকা (soap bubble) ওড়ায়। নলের সূক্ষ্ম ছিদ্রপথে এক-এক বিন্দু সাবান-জল স্থাপন ক’রে ফুঁ দিয়ে

দিয়ে বড় বড় গোলক তৈরি করে। ভাসমান সেই সব গোলকের দেহে রামধনুর সপ্তবর্ণের আভা। একমাত্র আনন্দ দেওয়া এবং আনন্দ পাওয়া ভিন্ন সে খেলায় অন্য কোনো সাধু উদ্দেশ্য থাকে না। অথচ দেখতে পাই, আনন্দ পাবার লোভে দোতলার বারান্দায় ছেলেদের অভিভাবকেরাও ভিড় ক'রে দাঁড়িয়ে যান।

আমার 'স্মৃতিকথা'ও সাবান-ফোষ্কার পদ্ধতিতেই তৈরী। রসিক পাঠকেরা হয়ত ফোষ্কার দেহ দেখেই নিরস্ত হবেন, বস্তুলোভী পাঠক যদি দেহ নিয়ে টেপাটিপি করেন তা হ'লে ফোষ্কা ফাটার পীড়া ভোগ করতে হবে। তবে এটুকু আশ্বাস দিতে পারি যে, ফোষ্কা ফাটার পর যে সামান্য বস্ত্র হাতে ঠেকবে, তা সাবান-জলেরই মতো নির্ভেজাল পদার্থ।

৪৬-৫বি, বালিগঞ্জ প্লেস

কলিকাতা

১০ চৈত্র ১৩৫৭

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সোদরোপম বৈবাহিক
শ্রীমান সুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে
তার জন্মদিনে উপহার

अतिवक्त्र

স্মৃতিকথা

প্রথম পর্ব

১

জীবনের সুদীর্ঘ পথ চলিতে চলিতে যে সংখ্যাতীত এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি তার মধ্যে একটা হচ্ছে, বহু সঙ্কল্প এবং পরিকল্পনা যেমন কাঁধে পরিণত হ'তে পারে নি, তেমনি এমন অনেক কিছু ব্যাপার শেষ পর্যন্ত পরিণতি লাভ করেছে যার মূলে কোনোদিন কোনো প্রেরণা ছিল না; এমন কি, হয়ত ঔদাসীণ্য অথবা অনিচ্ছাই ছিল। স্মৃতিকথা নাম দিয়ে যে লেখা আরম্ভ করলাম তা যদি কোনোদিন সত্য সত্যই পরিণতি লাভ করে, তা হ'লে তা শেষোক্ত শ্রেণীরই আর একটি দৃষ্টান্ত ব'লে পরিগণিত হবে, সে কথা নিশ্চয় বলতে পারি।

জীবনী অথবা জীবনকথা পড়তে আমার ভাল লাগে, কিন্তু লিখতে একেবারেই না। নিজের ত কথাই নেই, অপরেরও নয়। নিজের জীবনী লেখবার কথা মনে হ'লে মনে হয়, সে যেন কতকটা নিজের শ্রাদ্ধ নিজেই ক'রে যাওয়ার মতো হবে। অপরের লিখতে সঙ্কোচ এসে বাধা দেয়। যে মানুষ সারা জীবন কল্পনার রেখাঙ্কনের উপর শিল্পকলার রঙ চড়িয়ে নরনারী সৃষ্টি ক'রে ক'রে হাত পাকালে অথবা কাঁচালে, সে যদি হঠাৎ একদিন রক্তমাংসে গঠিত অরুণকান্তি সরকারের জীবন-চরিত লিখতে ব'সে নিজের জ্ঞাত অথবা অজ্ঞাতসারে বা কল্পনার রঙের পাতে তুলি ডুবিয়ে অরুণকান্তির উপর এক পোছ অবাস্তব রঙ চড়িয়ে অরুণকান্তিকে তরুণকান্তি ক'রে বসে, তা হ'লে বিম্বিত হবার কিছু থাকে না। সুতরাং কোনো অরুণকান্তি সরকারের জীবনী লেখবার প্রস্তাবে সঙ্কোচ এসে

কখনো যদি আমাকে বাধা দিয়ে থাকে, তা হ'লে সে সঙ্কোচকে ক্ষমা করা যেতে পারে।

আমার জীবনে একবার মাত্র এমনি একটা সঙ্কোচ আসবার কারণ ঘটেছিল প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর। শরৎচন্দ্র আমার আত্মীয়, আবালা বন্ধু ; আমাদের উভয়ের গার্হস্থ্য এবং সাহিত্য জীবনের একটা বিশেষ অংশ একত্রে এক গৃহে অতিবাহিত হয়েছিল ; 'বিচিত্রা' মাসিক পত্রিকায় শেষের দিকে শরৎচন্দ্রের প্রায় সমস্ত লেখাই প্রকাশিত হচ্ছিল। এই সকল কারণ বশত আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের মধ্যে অনেকেই শরৎচন্দ্রের জীবনী লেখবার জন্ত আমাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করেছিলেন। একটি বড় প্রকাশকের পক্ষ থেকে এজন্য লোভনীয় পারিশ্রমিকের প্রস্তাবও আমার কাছে উপস্থিত হয়েছিল। কিন্তু পাছে জীবনীর মধ্যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে খাড়া করতে গিয়ে শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায়কে খাড়া ক'রে বসি, সেই ভয়ে ঐ প্রস্তাবে শেষ পর্যন্ত স্বীকৃত হই নি।

অনেকের মতে আমার জীবন বিচিত্র অভিজ্ঞতায় পূর্ণ। এই মতের সহিত আমার মতেরও খানিকটা ঐক্য যে নেই, তা নয়। অবশ্য এভারেস্টের শিখরে আরোহণ করি নি আর সাগরগর্ভের অগভীর অতলেও ডুব মারি নি ; কিন্তু এই দুই চূড়ান্তের মধ্যস্থলে যে বিশাল সমতল ভূমি আছে, তার একটা অংশে দীর্ঘকাল অবস্থান করার ফলে কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হয়েছে সে কথা অস্বীকার করতে পারি নে। এই সকল অভিজ্ঞতা থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে বেছে-বুছে একটা কোনো পদার্থ খাড়া করার জন্ত যে-সকল আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব আমাকে অনুরোধ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজন এখন কোনো সূদূর বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি গৌরবজনক পদ অধিকার ক'রে আছেন,

এবং অপর একজন এই কলিকাতা নগরেই উত্তরোত্তর সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা অর্জন এবং সাহিত্য-পণ্যশালার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করে চলেছেন। তাঁদের অহুরোধ রক্ষা করতেও এত বিলম্ব করে ফেলেছি যে, এখন যদি তাঁরা ব'লে বসেন, 'কই, এমন অহুরোধ আমরা করেছিলাম বলে ত মনে পড়ে না', তা হ'লে তাঁদের দোষ দিতে পারব না।

স্মৃতিকথা লেখবার পূর্বে একটা কথা স্বীকার করে রাখছি যে, যে-শক্তির উপর নির্ভর করে স্মৃতিকথা লেখবার কথা, সেই স্মরণশক্তিরই আমার যথেষ্ট দৈন্য আছে। শুধু যে আজই আছে, তা নয়; চিরকালই ছিল। স্কুল-কলেজে অধ্যয়নকালে ইতিহাস আমার ভাল লাগত না তার নাম-স্থান আর তারিখের বন্টকাকীর্ণতার জন্তে। শিবাজী মহারাজ ১৬২৭ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এ কথাটা আমার কাছে মুখ্য ছিল না; আমার কাছে মুখ্য ছিল, তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু যে ছাত্রকে ইতিহাসের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে হবে, তার পক্ষে ১৬২৭ খৃষ্টাব্দই মুখ্য কথা। শিবাজী যদি আদৌ জন্মগ্রহণ না করতেন, তা হ'লে সে ছাত্রের পক্ষে কোনো আপত্তিই থাকত ন', যদিও আমার পক্ষে থাকত; কিন্তু যে মুহূর্তে শিবাজী জন্মগ্রহণ করেন, সেই মুহূর্তেই ইতিহাসের ছাত্রের পক্ষে শিবাজীর জন্মগ্রহণের সন-তারিখ হ'ল অপরিহার্য জিনিস,—কণ্ঠস্থ করে ফেলে ভুলে-না-যাবার অতি-প্রয়োজনীয় বস্তু। এমন অনেক স্বথময় দিনের স্মৃতি আমার মনে স্পষ্ট হ'য়ে আছে, যার সন-তারিখ সম্পূর্ণ ভুলে মেয়ে দিয়েছি। কিন্তু তার জন্ত মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই।

তাহারে বাসিয়াছি ভাল, *

সে কথায় পূর্ণ আছে মন।

কোন সনে কি তারিখে বাসিয়াছিলাম,

সে প্রসঙ্গে কি-বা প্রয়োজন!

সন-তারিখ যে আমার মনের মধ্যে দগ্ধ ক'রে দল বেঁধে বসবাস করছে না, সেজ্ঞা আমি তাদের কাছে সত্যই কৃতজ্ঞ। ব্রজেননাথ-প্রমুখ মনীষিবৃন্দের চিন্তাজগৎ তাদের পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত এবং যথার্থই নিরাপদ ও নির্ভয়যোগ্য স্থান। সুতরাং আমার মতো অর্বাচীন লেখকের চিন্তে তাদের স্থান না হ'লে দুঃখ করবার কিছু নেই।

আর একটা কথা। এই স্মৃতিকথা লিখতে আমি সময়ের ক্রমিকতা কঠোরভাবে মেনে চলব না। আমরা যখন একান্ত মনে চিন্তা করি, তখন বিভিন্ন চিন্তা আমাদের মনের মধ্যে সময়ের ক্রম ধ'রে আসে না,— আসে এলোমেলো ক্রমে; এক বিষয়বস্তু থেকে অপর বিষয়বস্তুতে চিন্তা যায় অনেক সময়ে অবাস্তবের প্রগালী ডিঙিয়ে। স্মৃতিকথা লিখতে আমি অনুসরণ করব সেই অলস চিন্তারত মনের পদ্ধতি। ১৩৪০ সালের কথা লিখে চলেছি ব'লে ১৩৩০ সালের কথা পুনরায় লিখব না, এমন দুর্বলতা আমার লেখার মধ্যে দেখা যাবে না। রবীন্দ্রনাথের কথা লিখতে লিখতে শরৎচন্দ্রের কোনো কথা যদি অনিবার্য বেগে মনের রুদ্ধ দ্বারে এসে ধাক্কা মারে, তা হ'লে হয়ত দুয়ার খুলে তাকে অভ্যর্থিত ক'রে নেব; এবং তার সঙ্গে সঙ্গে যদি চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে কোনো এক প্রবলতর কথা অলক্ষিতে স্মৃতি-মন্দিরে ঢুকে পড়ে, তা হ'লে সে কথাকে প্রথম প্রাধাণ্য দেব না এমন কথাও বলতে পারি নে।

সুতরাং এরূপ অবস্থায় কোনো ঐতিহাসিক অথবা জীবনীকার যদি আমার এ লেখা থেকে তাঁদের লেখার মাল-মদলা সংগ্রহ করতে ইতস্তত করেন, তা হ'লে ক্ষুব্ধ হব না। কিন্তু রসিক পাঠকের কানে কানে ব'লে রাখি, তাঁরা যেন এ কথায় সত্য-সত্যই বিচলিত না হন। আমার এ লেখায় কাহিনী-অংশ যতটুকু থাকবে তা হবে একান্ত নির্ভয়যোগ্য; আর, সন-তারিখ যেখানে যতটুকু পাওয়া যবে তা যদি একান্ত নির্ভয়যোগ্য

না-ও হয়, তথাপি নিভুলতার যথাসাধ্য কাছাকাছি যাবে, এটুকু আশ্বাস দিতে পারি। অর্থাৎ, কোনো ঘটনা যদি গ্রীষ্মকালের ঘাম-ঝরা দিনে ঘটে থাকে ত বড়-জোর তাকে বসন্তকালের ফুল-ফোটা দিনে পিছিয়ে নিয়ে যেতে পারি, কিন্তু তাই ব'লে শীতকালের পাতা-ঝরা দিনে কখনো নয়। আর, কাহিনীর বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, কাহিনী আমি যথাযথভাবেই বিবৃত করব কিন্তু তাতে যদি সাহিত্যের একটু রসান চ'ড়ে বসে, তা হ'লে সহৃদয় পাঠক-পাঠিকা সেই রসানকে ক্ষমা করবেন, যেমন ঠোরা ক্ষমা করেন উৎকৃষ্ট কড়া-পাকের বরফী সন্দেশের উপরকার রূপালি পাতকে। রূপালি পাতের দ্বারা সন্দেশের শোভা বাড়ে, কিন্তু স্বাদ কমে না।

আমাদের সংসারে বস্তুর উপর এইরূপ রঙ-চড়ানোর প্রথা অনেক ব্যাপারেই প্রচলিত আছে। স্বর্ণকার সোনার অলঙ্কারের উপর রঙ চড়ায়। তামা-পিতলের সামগ্রীর উপর সোনা, রূপা ও নিকেলের জল চ'ড়ে গৃহের চতুর্দিকে উজ্জ্বল হ'য়ে ছড়িয়ে থাকে। আমাদের সভ্যতার কথাবার্তা ও আচার-ব্যবহারের বেশ-খানিকটা অংশ অসত্যের বাণী অধিকার ক'রে সমস্ত জিনিসকে মোলায়েম ক'রে থাকে। নিমন্ত্রণ-গৃহে কদম্ব খাওয়া আহার ক'রেও আমরা প্রসন্নমুখে বলি, খামা খাওয়া গেল! ক্রোড়পতি নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে করজোড়ে আবাহন ক'রে বলেন, আমার গরিবখানায় পদার্পণ ক'রে আমাকে কৃতার্থ করবেন; আপনার দৌলত-খানার কুশল ত? যদিও ক্রোড়পতি নিজেই অবগত আছেন যে, দৌলতখানায় দু-বেলা ঠিকমতো অন্ন জুটছে না। শুধু ব্যক্তনেই আমরা ফোড়ং দিই নে, বাক্যেও দিই। বৈষ্ণবপদবর্তার আসল পদের উপর আখর চড়িয়ে আমরা কীর্তন-গান করি। পদ যদি হয়, 'মনের বেদনা মরমীয়া জানে সহ'—কীর্তন-গায়ক আর উপর চড়ান, 'এ আট পশুরীর মণ নয়ক, ষোড়শী-কিশোরী মন।' .

রঙ-চড়ানোর এরূপ দৃষ্টান্ত চতুর্নিকে রাশি রাশি ছাড়িয়ে আছে। এ সকল যখন সহ্য করার, এমন কি ভাল লাগার অভ্যাস আমাদের আছে, তখন আশা করি আমার স্মৃতিকথায় যদি সামান্য একটু সাহিত্যের রঙ প্রকাশ পায়, তা হ'লে খুব বেশি আপত্তিকর হবে না।

যাঁরা গুরুপাক গাঢ় দ্রব্যের খদ্দের, যাঁরা প্রজ্ঞা-মন্দিরার পিপাসু, তাঁরা আমার স্মৃতিকথার মধ্যে তাঁদের পছন্দসই পাকা মালের সন্ধান পাবেন কি না বলতে পারি নে, কারণ জীবনে তেমনভাবে সাধুশ্রদ্ধ করবার সুযোগও পাই নি, দুস্তর মরু-পর্বত অতিক্রম ক'রে দুগম তীর্থভ্রমণও করি নি, আর ভারতবর্ষের গীমাস্ত ছাড়িয়ে গিয়ে দেশ-বিদেশের চিন্তা-নায়কগণের সহিত জগৎ-তত্ত্ব ও বিশ্ব-রহস্য সম্বন্ধে স্ননিবিড় আলাপ-আলোচনাও চালাই নি। যাঁরা হাক্ক রসের রসিক, অতি-প্রত্যাষের স্মিষ্ট খেজুর রস—এ মত্ততা আনে না, কিন্তু তৃপ্তি দেয়—যাঁরা অবহেলা করেন না, আমাদের প্রতিদিনকার সামান্য এবং সঙ্কীর্ণ জীবন-পরিধিও সমগ্র বিশ্বের একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ ব'লে যাঁদের বিশ্বাস, তাঁদের জন্য আমার এই লেখা। দুনিয়া এমনই আজব জায়গা যে, এমন অনেক ঘটনাও ঘটা সম্ভব যা ইনলুলু অথবা কামফাটকায় না ঘটে আমাদের এই নগণ্য বাংলা দেশে ঘটলেও আমাদের পূর্নকিত করে, এমন কি, সেই ঘটনাগুলিকে স্মৃতিকথার অন্তর্ভুক্ত করলেও গুরুতর অপরাধ হয় না।

মানুষের স্মৃতি জীবনের কত সুদূর অতীত পর্যন্ত পরিচালিত হ'তে পারে তদ্বিষয়ে বৈজ্ঞানিক তথ্য কি, তা আমি জানি নে। কিন্তু অস্পষ্টভাবে আমার মনে পড়ে সে-সব দিনের কিছু কিছু কথা, যখন আমার বয়স ছিল তিন কিংবা সাড়ে তিন বৎসর। তার পূর্বের কোনো কথাই তেমন মনে পড়ে না, একমাত্র জননীর স্নেহনিষিক্ত মৃণালস্পর্শ ছাড়া। প্রতিদিন নিয়মিত বেশ-কিছুক্ষণ গভীর আনন্দভরে সে মুখ নিরীক্ষণ করার ফলে বোধ হয় তার ছবি মনে রাখবার অভ্যাস আমার মস্তিষ্কের মধ্যে পাকা হ'য়ে গিয়েছিল।

শৈশব ও বাল্যকালের কথা অনেকদিন পর্যন্ত যে অস্পষ্টভাবে আমাদের স্মৃতি অধিকার ক'রে থাকে, বোধ হয়, তার কারণ, আমাদের মস্তিষ্কের ভিতরকার যে চাকতি (Disc) অথবা কোষের (Cell) উপর ঘটনার রেখাগুলি মুদ্রিত হ'য়ে অবস্থান করে, শৈশব এবং বাল্যকালে সেই কোষ অথবা চাকতিগুলি সর্বাংশে নরম থাকে ব'লে তাদের উপর চিন্তা অথবা অনুভূতির রেখাও গভীরতম রক্তে মুদ্রিত হয়, ও সেই কারণে সহজে মুছে যায় না। বয়োবৃদ্ধির সহিত চাকতি অথবা কোষগুলি ক্রমশ কঠিন হ'য়ে আসে। সুতরাং তাদের উপর অনুভূতির ছাপ পড়তে থাকে ক্রমশ অগভীর রক্তে। সেইজন্য বৃদ্ধবয়সের কথা আমাদের তত মনে থাকে না, যত মনে থাকে তরুণবয়সের কথা।

বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার প্রচেষ্টা এই পর্যন্তই থাক্, এখন যে কথা বলছিলাম তা বলি। আমার যখন তিন অথবা সাড়ে তিন বৎসর বয়স তখন আমরা সাময়িকভাবে কিছুকালের জন্য বাস করছিলাম বেহার প্রদেশের বন্ধার শহরে। আমার পিতৃদেব মহেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মহাশয় পূর্ণিয়ার চাকরি করতেন। পূর্ণিয়ার ভীষণ ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগে প্রীহা ও যকৃতের সাংঘাতিক বিকার বশত আমার ফুলদাদা নগেন্দ্রনাথের সৰুটাপন্ন অবস্থা হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল। হালে পানি না পেয়ে ভক্তার পরামর্শ দিলেন বায়ু-পরিবর্তনের। অতিশয় স্বাস্থ্যকর স্থান ব'লে তখনকার দিনে বক্সারের প্রসিদ্ধি ছিল। রৌদ্রবায়ুনন্দিত একটি উন্মুক্ত পরিচ্ছন্ন গৃহ ভাড়া নিয়ে আমরা বক্সারে বাস করতে আরম্ভ করলাম।

চাকরির জ্ঞা পিতাঠাকুর মহাশয় বক্সারে বেশি থাকিতে পারিতেন না। পুরুষ অভিভাবক স্বরূপ আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ও মেজদাদা শ্রীযুক্ত রমণীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মাঝে মাঝে থাকতেন, কিন্তু কলেজের পড়াশুনার জ্ঞা তাঁরাও সর্বদা থাকতে পারতেন না। সেজ্ঞা অবশ্য বিশেষ কিছু অসুবিধাও ছিল না। আমার মাতাঠাকুরাণী মনোমোহিনী দেবী অতিশয় বুদ্ধিমতী এবং সংসারসুদক্ষা রমণী ছিলেন। মাত্র তাঁর বুদ্ধি, বিচক্ষণতা, সাহস ও কর্মপটুতার উপর নির্ভর ক'রে অমন সৰুটাপন্ন রোগী নিয়েও বিদেশে বাস করা চলতে পারত। কিন্তু বক্সারে আমাদের একজন স্থায়ী এবং পাকা পুরুষ অভিভাবকেরও অভাব হয় নি। তিনি কাস্তিচন্দ্র ঘোষ, বক্সারের তদানীন্তন সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল।

কাস্তিবাবু ছিলেন আমাদের পল্লীজামাতা, অর্থাৎ ভাগলপুরের বাঙালীটোলার এক সম্ভ্রান্ত কায়স্থ-পরিবারে তিনি বিবাহ করেছিলেন। সেই সূত্রে তাঁর সহিত আমাদের পরিচয়; আর, সেই পরিচয়ের প্রভাবেই তিনি বাড়ি ভাড়া ক'রে দেওয়া থেকে আরম্ভ ক'রে বক্সারে আমাদের বসবাসের সকল ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছিলেন। তা ছাড়া প্রতিদিন তিনি নিয়মিতভাবে আমাদের খোঁজ-খবর নিতেন ও দেখাশুনা করতেন।

এ সকল ত গেল শোনা কথা,—শ্রুতি ; স্মৃতি নয়। এবার স্মৃতির কথা বলি। বক্সারের তিনটি কথা আমার মনে পড়ে ; খুব স্পষ্টভাবে না হ'লেও, খুব অস্পষ্টভাবেও নয়।

পরবর্তী কালে ভাগলপুরে কাস্তিবাবুর সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবার সুযোগ হয়েছিল। কিছুকাল তথায় এক সঙ্গে ওকালতিও করেছিলাম। কাস্তিবাবু ছিলেন উদার-হৃদয় খাড়া-স্বভাবের গম্ভীর-প্রকৃতির মানুষ ; কথা কইতেন কম, হাসতেন তার চেয়েও অনেক কম ; আর, কদাচিৎ কখনো যদি হাসতেন, সে হাসির বারো আনা মারা যেত ঘনবিস্তৃত গুহ্মশ্মশ্রুর নিবিড়তার মধ্যে। বক্সারে বাসকালে তরুণ বয়সে গোঁফদাড়ির অত বাড়বুদ্ধি নিশ্চয়ই হয় নি। কিন্তু গম্ভীরবদন তিনি তখনো ছিলেন, সে কথা সত্য বলে ধ'রে নেওয়া যেতে পারে। প্রতিদিন কাস্তিবাবু আমাদের বাড়িতে যাতায়াত করতেন, কাজে কাজেই তাঁর মুখ আমার বিশেষ পরিচিত হ'য়ে গিয়েছিল, তাঁর নামও আমি শিখে নিয়েছিলাম। কিন্তু সে-সব দিনের প্রতিদिवসের দেখা তাঁর মুখ আমার একটুও মনে পড়ে না ; শুধু মনে পড়ে একদিনকার অট্টহাস্তানিনাদিত কোতুকোজ্জল মুখ। বোধ করি, সাধারণ অবস্থা অপেক্ষা ব্যতিক্রমই আমার স্নানের উপর গভীর ছাপ মেরেছিল। কাস্তিবাবু সে হাসির হেতু ছিলাম আমিই। স্মরণ্য কথাটা একটু খুলে বলি।

চাকরের সহিত আমি মাঝে মাঝে বৈকালের দিকে কাস্তিবাবুর বাড়ি বেড়াতে যেতাম। সে-সব সময়ে কাস্তিবাবু প্রায়ই কাছারিতে থাকতেন। একদিন সকালের দিকে, বোধ হয় কোনো প্রয়োজন বশত, মাতাঠাকুরাণী আমাদের চাকরকে কাস্তিবাবুর বাড়ি পাঠালেন এবং সেই সঙ্গে আমাকেও সাজিয়ে-গুছিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। কদিনেশন স্ট্রট প'রে ফিটফাট সাজগোছ ক'রে কাস্তিবাবুর বাড়ি উপস্থিত হ'য়ে

দেখি, প্রশস্ত বারান্দায় মক্কেলদের দ্বারা পরিবৃত্ত হ'য়ে কান্তিবাবু কাজ করছেন। বোধ হয় সে দিন ছুটির দিন ছিল।

আমাকে দেখতে পেয়ে উৎফুল্ল মুখে কান্তিবাবু বললেন, “এস থোকা, আমার কাছে এসে ব'স।” গভীর মুখে আমি তাঁর কাছে গিয়ে তাঁর নির্দেশমতো একটা বেঞ্চে একজন মক্কেলের পাশে বসলাম।

আমার সত্বে ছ-চারটে কথাবার্তার পর কান্তিবাবু পুনরায় কাজে মন দিলেন এবং মক্কেলদের সঙ্গে কথোপকথনে লিপ্ত হলেন। ক্ষণকাল আমি ধৈর্য ধরে নিঃশব্দে বসে রইলাম। কিন্তু ক্রমশ বিরক্তি বোধ হ'তে লাগল। মক্কেলদের সঙ্গে আমাকে এমন ক'রে বার-বাড়িতে বসিয়ে রাখার কোনো অর্থই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। অগত্যা কথা কইতে বাধ্য হলাম।

“কান্তিবাবু!”

সকৌতূহলে আমার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে কান্তিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন “কি বল ত?”

“কই, সে সব কিছূ হচ্ছে না?”

“কি সব?”

“খাওয়া-দাওয়া?”

আমার এই কথায় কান্তিবাবু সেই অট্টহাসি হেসে উঠেছিলেন, যা আজও আমার স্পষ্টভাবে মনে পড়ে। মক্কেলরাও দেখাদেখি হাসতে আরম্ভ করেছিল। হাসি থামলে আমাকে আশ্বাস দিয়ে কান্তিবাবু বললেন, “নিশ্চয় খাওয়া-দাওয়া হবে।” তারপর চাকর ডেকে খাবার দেবার কথা বলে দিয়ে আমাকে অন্তর-মহলে পাঠিয়ে দিলেন।^{*}

অন্তর-মহলের প্রতি আমার আস্থা ছিল। বোধ হয় সেখানে সুখাত্ত সামগ্রীর অভাব ছিল না, আর মক্কেলরূপী অবাস্তব বস্তুর একান্ত অভাব

ছিল, সেই দুই অভিজ্ঞতার ফলে। মক্কেলদের মধ্যে শুকনা ডাঙায় বসিয়ে রেখেই কাস্তিবাবু হয়ত আমাকে বাইরে বাইরে বিদায় করবেন, সেই ভয় থেকে অব্যাহতি লাভ ক'রে আশ্রয় চিন্তে ঞ্ন্দর-মহলের দিকে অগ্রসর হলাম।

সেদিন কাস্তিবাবুর হাসি দেখে আমি কতটা লজ্জিত হয়েছিলাম তা জানি নে, কিন্তু প্রচুর বিস্মিত হয়েছিলাম বোধ হয় এই কথা ভেবে যে, এমন নিবিকার খোলের মধ্যেও এমন হাসির তুফড়ি থাকতে পারে!

বক্সারের দ্বিতীয় কথা—তিনটি তালগাছের কথা। আমাদের বাড়ির সদর দরজা নিষ্ক্রান্ত হ'য়েই ডান দিকে এই তিনটি সমবয়সী এবং সমদৈর্ঘ্যের তালগাছ যেন নিবিড় সৌহার্দ্যে পদস্পরের অতি কাছাকাছি তেড়া-বঁকাভাবে দাঁড়িয়ে মাথা-নাড়ানাড়ি করত। তাদের মাথা-নাড়ানাড়ি দেখে আমার মনে হ'ত, সে যেন শুধু মাথা-নাড়ানাড়িই নয়, কথা-কণ্ঠস্বরও বটে। বাড়ির ভিতরের বারান্দা থেকেও তালগাছ তিনটির মাথা দেখা যেত। দিনের বেলায় সবুজ চেরা পাতার তালগাছ ব'লে তাদের চিনতে একটুও ভুল হ'ত না; সন্ধ্যা হ'লে কিন্তু মনে হ'ত তারা যেন তিনটে বিকট দৈত্যের মাথা। স্বপ্নে তাদের কি-রকম মূর্তি দেখতাম, তা জানি নে; কিন্তু সকালবেলা ঘুম ভেঙে উঠে বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখতাম, তারা আবার সবুজ পাতার তালগাছ হ'য়ে সোনালী রৌদ্রকিরণে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ছে। সন্ধ্যাকালের দৈত্যদের কোনো চিহ্নই তাদের মধ্যে খুঁজে পেতাম না।

ফুলদাদার কথা বক্সারের তৃতীয় কথা, যা আমার এখনো মনে আছে। বক্সারের স্বাস্থ্যকর জল-বায়ু ডাক্তার-বৈজ্ঞানিক এবং প্রাণপণ চেষ্টা, আত্মীয়-স্বজনের নিরবসর সেবা ও পরিচর্যা এবং কাস্তিবাবুর বিচক্ষণ তত্ত্বাবধান কিছুই ফুলদাদাকে আটকে রাখতে পারলে না।

একদিন রৌদ্রস্নাত ঝলমলে প্রভাতে আমাদের পরিত্যাগ ক'রে চ'লে গেলেন—চোদ্দ বৎসর বয়সের ফুটফুটে বালক, পূর্ণিমা গভর্নমেন্ট স্কুলের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র, বাপ-মার নয়নের মণি। ফুলদাদার নিয়মিত ডায়রি লেখার অভ্যাস ছিল,—বক্সারে অবস্থানকালেও তিনি ডায়রি লিখেছিলেন। বড় হ'য়ে আমরা মুক্তার মতো অক্ষরে লিখিত সেই ডায়রি পাঠ ক'রে মুগ্ধ হয়েছি। সে ডায়রির একখানা ছিন্ন পাতাও আজ নেই। ধীরে ধীরে কেমন ক'রে ক্রমশ তা অবলোপের অঙ্ককার গুহায় প্রবেশ করল, তা কেউ বলতে পারে না। থাকলে আমাদের পরিবারের একটা মূল্যবান সম্পদ হ'ত।

ফুলদাদার মৃত্যু-দিবসের কোনো কথা আমার একটুও মনে পড়ে না,—এমন কি, কাল্মাকাটির কথাও নয়। বোধ হয় বিপদের মুহূর্ত আসন্ন দেখে আমাকে কাস্তিবাবুর বাড়ি সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। একখানা সবুজ রঙের রূপার গায়ে জড়িয়ে ফুলদাদা নিত্য বারান্দায় রৌদ্র কিরণে ব'সে বহুক্ষণ ধ'রে মুখ ধুতেন, আমার শুধু মনে পড়ে তাঁর সেই রুগ্ন ক্লশ ফুটফুটে চেহারাখানি। তখন সে কথা নিশ্চয়ই মনে হ'ত না,—এখন কিন্তু ফুলদাদার ক্লান্ত-পাণ্ডুর মুখখানি মনে পড়লেই মনে হয়, সেই সুন্দর মুখখানির উপর যেন মৃত্যুর নিশ্চিত নীলাভ ছায়া ক্রমশ ঘনিয়ে আসছিল।

আমাদের বিপদের বন্ধু কাস্তিবাবু যিনি আমাদের বক্সারের বাসা বেঁধে দিয়েছিলেন, তিনিই পুনরায় সেই বাসা ভাঙার দুঃখময় কার্বে সচেষ্ট হলেন। মার মুখে শুনেছি, ফুলদাদার মৃত্যুকালে কাস্তিবাবু শোকে অধীর হ'য়ে রোদন করেছিলেন। একটি মৃত্যুপথযাত্রী শরণাগত বালককে রক্ষা করার জন্য যে চেষ্টা তিনি কায়মনোবাক্যে করেছিলেন, তা অসার্থক হওয়ার দুঃখ তাঁকে গভীরভাবে আহত করেছিল।

কাস্তিবাবুর চেষ্ঠায় সংসার গুটিয়ে দিন দুয়েকের মধ্যে পুনরায় আমরা বঙ্গার রেল-স্টেশনের অভিমুখে অগ্রসর হলাম। আমার মাতাঠাকুরাণী শোকে ধৈর্যশীলা রমণী ছিলেন,—আমাকে বুকে জড়িয়ে তিনি ভাগলপুরের পথে ফিরে চললেন। পশ্চাতে প'ড়ে রইল বঙ্গারের শ্মশানঘাটে তাঁর জীবনের আনন্দ, হৃদয়ের নিধি নগেনের সুকুমার দেহের ভস্মাবশেষ।

মাতাঠাকুরাণীর দুঃসহ পুত্রশোক যথাসম্ভব লাঘব করবার উদ্দেশ্যেই বোধ হয় কয়েক মাস পরেই পিতাঠাকুর মহাশয় দাদার বিবাহ দিলেন।

মাঘ মাস,—ভাগলপুরের দুর্জয় শীতের এক গভীর রাত্রে নববধূ এলেন ব্যাণ্ড বাজিয়ে আতশবাজি পুড়িয়ে, প্রচণ্ড হৈ-হুল্লার মধ্য দিয়ে। বধূর পিত্রালয় পাটনায়।

পাটনার বিহার সার্ভে স্কুলের হেডমাস্টার কুড়ারাম রায় কন্ঠার পিতা। এই কুড়ারামবাবু অতিশয় উদারহৃদয়, পরিহাসরসিক, সঙ্গীতপ্রিয় এবং সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। বহুবিধ গুণের বলে ক্রমশ ইনি আমাদের সংসারে কুটুম্ব হ'তে আত্মীয়ের পর্যায়ে প্রবিষ্ট হয়েছিলেন। আমাদের গৃহে তিনি আগমন করলেই আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে একটা উল্লাস প'ড়ে যেত। মুখে তাঁর সর্বদা লেগে থাকত কোন-না-কোন গানের মৃদু গুঞ্জন। তাসির গল্পের তাঁর ছিল অফুরন্ত ভাণ্ডার,—এবং সেই সব গল্প অদ্ভুতভাবে সরস ক'রে বলবার ছিল অসাধারণ ক্ষমতা। একটা নমুনা দিই।

এক ছিলেন পণ্ডিত মহাশয়। সংস্কৃত ভাষায় তাঁর যত না ছিল বিদ্যা, দাপট ছিল তাঁর দশগুণ বেশি। একদিন পণ্ডিত মশায়ের খড়ের ঘরের মটকায় আগুন লেগেছে। ব্যস্ত হ'য়ে ছালের উপর আরোহণ ক'রে পণ্ডিত মশায় অগ্নি নির্বাপিত করবার জলের জন্ত পাঁচী নামক তাঁর এক পরিচারিকাকে আহ্বান করছেন। 'পাঁচি, পক্ষি, প্রপক্ষি, পঞ্চাননি, বারি আনয়।' অর্থাৎ, পাঁচি, পক্ষি, প্রপক্ষি, প্রঞ্চাননি, জল আনো। পাঁচীও যোগ্য পণ্ডিতেল্প সুযোগ্য পরিচারিকা। পণ্ডিত রশ্ময়ের কাছে

থেকে থেকে সে সংস্কৃতভাষা খানিকটা আয়ত্ত ক'রে নিয়েছিল। সে উত্তর দিলে, 'ভট্টাচার্য! শিরোধার্য! আচার্য! পরমগুরো! গঙ্গোদকং বা কুপোদকং?' অর্থাৎ গঙ্গার জল আনব অথবা কুয়ার জল? এদিকে সংস্কৃত ভাষায় বিলম্বিত আলাপ-আলোচনার স্রোতে পণ্ডিত মশায়ের কাছায় ততক্ষণে আগুন ধ'রে গিয়েছে। জলের জন্তু আর অপেক্ষা করা বিপজ্জনক বিবেচনা ক'রে তিনি 'বাপ' ব'লে লাফ দিয়ে উঠানে প'ড়ে পা ভাঙলেন। গল্প ত এই সামান্য,—কিন্তু এই গল্প তিনি যতবার বলতেন, ততবারই আমাদের প্রথম-শোনার মতো ভাল লাগত।

যে কথা বলছিলাম, তাই বলি। যে রাত্রে নববধূ আমাদের গৃহে পদার্পণ করলেন, সেদিন লোকজনের ভিড়ে, বরণ এবং অপরাপর অহুষ্ঠানের হাঙ্গামায় নববধূকে ভাল ক'রে দেখবার সুযোগ পেলাম না। তা ছাড়া, চার বৎসরের বালকের অর্ধরজনীর ঘুমভাঙা চোখে নিদ্রা ঘনিয়ে এসে তাকে যদি লেপের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে থাকে ত বিস্ময়ের কিছু ছিল না।

রাত্রি জাগরণের জন্তু প্রভাতে ঘুম ভাঙতে বিলম্ব হ'য়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এসে নববধূর কমনীয় কাস্তি দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। বারান্দায় এক জায়গায় মাজিয়ে-গুছিয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ক'রে বউদিদিকে বসিয়ে রাখা হয়েছে। উগ্র গোরবর্ণ সুগঠিত দেহ, স্ত্রী মুখাবয়ব; মুখে হাসি ও লজ্জার ভাগাভাগি খেলা। মাতাঠাকুরাণী ঘুরে-ফিরে এসে বধূর চিবুক স্পর্শ ক'রে আদর করেন, আবার দু চোখ ভ'রে অশ্রুর বহা নাম্ববার উপক্রম করলে তাড়াতাড়ি মথুর পড়েন।

তেড়ে-ফুড়ে এগিয়ে গিয়ে বধূর সঙ্গে শুব সংক্ষিপ্ত একটা আলাপ করলাম। বউদিদি আমাকে পাশে বসিয়ে আদর করলেন, কিন্তু ইতরজনের সংস্পর্শক্যাবশত আলাপ তেমন জমল না।

মাঝে মাঝে অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা করি, কিন্তু অবাস্তব লোকের ব্যুহ ভেদ ক'রে যথাস্থানে উপনীত হ'তে পারি নে। আমাদের ভাগলপুরের গাঙুলী-পরিবারে তখন তিন কৰ্তা, পাঁচ গৃহিণী ও তাঁদের পুত্রকন্যা নাতি-নাতনীঃ স্ৱহৃৎ সংসার। বউদিদির সমবয়সী মেয়ে আমাদের বাড়িতেই বোধ হয় আট-দশ জন; তা ছাড়া, পাড়া থেকে নিরবসর আমদানি আছেই। আমাদের গৃহখানি ঠিক যেন লক্ষাপুরীর অশোক-বন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। বউদিদি সৰ্বদা চেড়ীবেষ্টিতা সীতার মতো ব'সে আছেন। চেড়ীগণের হৃদৃঢ় প্রাকার ভেদ করে কার সাধ্য! আমাকে ত তারা পাতাই দেয় না, তাদের মতে আমি নিতাস্তই নগণ্য। তাদের মুখের বুলি,—থোকা, তুমি এখানে কি করছ? যাও, খেলা করগে। তারা জানে না, চার বৎসর বয়সের কতকটা-প্রাচীন থোকার মনে তখন ব্যক্তিত্ব অঙ্করিত হ'তে আরম্ভ করেছে। তা ছাড়া, এ কথাও তারা বোঝে না যে, যে রকম ক'রেই হোক ফুলদাদাকে পাকাপাকিভাবে হারানো গেছে এই ধারণার বশবর্তী হ'য়ে থোকার মনে একটা যে দুঃসহ ক্ষোভ বাসা বেঁধে আছে, এই নববধূটি তার কতটা সাস্তুনা।

ভাগলপুরে বউদিদির সঙ্গে তেমন আলাপ জমল না। জমল বৎসর খানেক পরে পূর্ণিয়ার বউদিদি যখন আমাদের বাড়ি কতকটা স্থায়ীভাবে ঘর করতে এলেন। আমি ও আমার দুই বৎসরের জ্যেষ্ঠা সহোদরা লারোজিনী-দিদি বউদিদিকে প্রায় একচেটে ক'রে ফেললাম। এখানে অবশ্য চেড়ীগণের তেমন দৌরাণ্ড্য ছিল না, কিন্তু আর এক বিপদ ছিল; স্ৱযোগ পেলেই দাদা বউদিদিকে আমাদের কাছ থেকে হরণ করতেন। যে ক'রেই হোক আমরা বুঝেছিলাম, বউদিদির উপর দাদার একটা বিশেষ অধিকার আছে; কিন্তু তখন মনে মনে যে দাদার উপর একটু ক্রিয়বশ্যতা হ'য়ে

উঠেছিলাম, সে কথা অস্বীকার করলে সত্যের অপলাপ হবে। দাদার কলেজ খুললে আমরা নিবিড় হতাম।

সন্ধ্যাকালে শাঁখ বাজানো, প্রদীপ দেখানো হ'য়ে গেলে বউদিদি আমাদের দুজনকে দুই পাশে নিয়ে নিজ কক্ষের পালঙ্কের উপর শয়ন ক'রে নানাপ্রকার কৌতুকজনক গল্প শোনাতেন। সে সব গল্প তাঁর পিতার নিকট শেখা। গল্পগুলি আমাদের খুবই ভাল লাগত, কিন্তু সব চেয়ে ভাল লাগত ইংরেজী বর্ণমালার অল্পক্ৰমে হোমিওপ্যাথিক ঔষধের নামকথন। বউদিদি যখন বলতেন, অ্যাকোনাইট বেলডোনা ক্যামোমিলা ডাকামারা ইউফ্রাইটিস ফেরমফস ইগ্নেশিয়া, তখন আমাদের দুই ভাইবোনের বিশ্বাসের পরিসীমা থাকত না। এই কথা ভেবে যে, বারো-তেরো বৎসর বয়সের একটি ক্ষুদ্র বালিকার পেটে এত বিজ্ঞে কি ক'রে ঢোকে! তারপর যখন বউদিদি আর একটি হোমিওপ্যাথিক ঔষধের নাম ক'রে বলতেন, রস্টক্স শিকডন্ড্রন, তখন আমরা ভাবতাম, নাঃ, এবার চূড়ান্ত হয়ে গেল! এর পর আর কিছু থাকতে পারে না। বউদিদির পিতা গৃহচিকিৎসক হিসাবে হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করেছিলেন। তাঁরই নিকটে বউদিদি হোমিওপ্যাথিক ঔষধের নাম-গুলি শিখেছিলেন।

বউদিদির নাম ছিল মুহুমতী। অভিধানে মুহুমতীর কি অর্থ লেখে তা আমি ঠিক জানি নে, কিন্তু আমাদের মানসিক অভিধানে মুহুমতীর অর্থ ছিল বুদ্ধিমতী। প্রথম বুদ্ধিশালিনী ছিলেন তিনি। বহু চাণক্য এবং উদ্ভট শ্লোক তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল। আমরা একটু বড় হ'লে সেই সকল শ্লোক আমাদের কাছে আবৃত্তি ক'রে এবং তাঁর অর্থ বুঝিয়ে দিয়ে আমাদের মুগ্ধ করতেন।

আমি যখন স্কুলের উপর-ক্লাসে ও কলেজে পড়ি, তখন আমার কবিতা

রচনার ব্যাধি ছিল। আমার বেশ মনে পড়ে, তিনখানা বাঁধানো খাতা আমার রচিত কবিতায় পূর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল। 'ভারতী' এবং অপরাপর মাসিক পত্রিকায় মধ্যে মধ্যে আমার রচিত কবিতা প্রকাশিত হ'ত। আমার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে এখনো অনেকের ধারণা, কবিতা রচনার পথ পরিত্যাগ ক'রে আমি ভুল করেছি। হয়ত করেছি,—কিন্তু সে জগৎ মনে বিশেষ দুঃখ নেই, কারণ জীবনে তদপেক্ষা গুরুতর আরও অনেক ভুল করা গেছে।

বউদিদি আমার প্রতি অতিশয় স্নেহশীল ছিলেন; আর, সেই উগ্র অবস্থা স্নেহই বোধ হয় আমার রচনার প্রতি, বিশেষত আমার কবিতার প্রতি, তাঁর অন্ধ অশ্রুমাগ সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিল। আমার বহু কবিতা তাঁর কর্ণস্থ ছিল। তিনি যখন সেই কবিতাগুলি উৎফুল্লভাবে আবৃত্তি করিতে থাকতেন তখন আমাদের মনে হ'ত, আমার কবিতা রচনা নিতান্তই অসার্থক হয় নি। একটি কবিতা যা তিনি প্রায়ই আবৃত্তি করতেন, তার মারের কয়েক ছাত্র আমার মনে আছে—

হালভাঙা তরী পাল নাই ব'লে
 অসহায় তাই স্রোতমুখে চলে,
 ডুবে বুঝি হাঙ্গ ! ডুবে পলে পলে,
 নাহি কুল, নাহি তীর ভাই !
 শুধু চারিধারে নীল জলরাশ,
 ছলছলি' কহে ছলনার ভাষ ;
 বলে, চল চল সাগরেতে চল,
 তীরের তরঙ্গী হেথা নাই !
 স্নদুরের দিকে হেরি অনিমিখে,
 কিনারার দেখা নাহি পাই !

আমার কবিতা সম্বন্ধে বউদিদির নিকট হ'তে যে সার্টিফিকেট পেয়েছিলাম তা এতই পক্ষপাতদোষে দুষ্ট যে, তা পরিপাক করতে আমারই বেদনা বোধ হ'ত। সেই সার্টিফিকেটের মর্ম যদি এখানে প্রকাশ ক'রে বলি, তা হ'লে বাংলা দেশের কবিসম্প্রদায় হয়ত আমাকে টিল-পেটা করবেন। সে যা হোক, সাহিত্য সাধনা সম্বন্ধে আমি যদি কারো কাছে উৎসাহ পেয়ে থাকি তা হ'লে বউদিদি তাঁদের মধ্যে অত্যন্তম্ভা এবং ন্যূনতম্ভা নিশ্চয়ই নন, সে কথা এখানে সক্রতজ্ঞ চিন্তে স্বীকার ক'রে রাখলাম।

কবিতার প্রসঙ্গে ভাগলপুরের একটি আট-নয়-বৎসর বয়সের বালিকার কথা মনে প'ড়ে গেল,—তার কথা একটু বলি। অত ছোট একটি মেয়ের মধ্যে একটা অদ্ভুত হিল্লোলিত ছন্দের আবির্ভাব কিরূপে হয়েছিল, এখন সে কথা ভেবে আশ্চর্য হই; কিন্তু তখন একত্রে আমরা তিন ভাই, অর্থাৎ সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, খ্যাতনামা গল্পলেখক গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও আমি সেই ছন্দের উৎপাতে নাজেহাল হয়েছিলাম।

আমার তখন বৎসক্কারো বয়স। আমরা উক্ত তিন ভাই বয়সে কাছাকাছি ত ছিলামই, কিন্তু মনের মধ্যে ছিলাম আরও বেশী কাছাকাছি। সুতরাং আমরা তিনজনে ঋকতাম সর্বদা পাশাপাশি। আমাদের তিনজনের 'কর্মনাশা জোট' ভাঙবার জন্য বয়োজ্যেষ্ঠগণ সর্বদা সচেষ্ট থাকতেন, কিন্তু মোটের উপর তাঁরাই হার মানতেন বেশী। কোনো কাজের ভার আমাদের মধ্যে একজনের উপর অপিত হ'লে আমরা তিনজনে একত্রে সে কাজে লেগে পড়তাম; আবার এমন কোনো কাজের ভার যদি আমাদের পড়ত যা চারজন মিলে করবার কথা, তা হ'লে চতুর্থ ব্যক্তিকে নিষ্কাশিত ক'রে দিয়ে আমরা তিনজনেই সে কাজ শেষ করতাম। এই কারণে আমাদের বয়োজ্যেষ্ঠদের মধ্যে কেউ

কেউ আমাদের তিনজনকে ব্যঙ্গচ্ছলে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর আখ্যা দিয়েছিলেন।

ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর কিন্তু ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে উঠেছিল ঐ আট-নয় বৎসর বয়সের মেয়েটির কাব্যশরাঘাতে। শর অতি সংক্ষিপ্ত হ'লেও ছন্দে ও মিলে নিখুঁত, কিন্তু অর্থ বিশেষ প্রাঞ্জল নয় ব'লে তীক্ষ্ণতার নির্ময়। যে জ্বিনিসের অর্থ স্পষ্ট বোঝা যায়, সে জ্বিনিস স্পষ্টই বুঝি ; কিন্তু যে জ্বিনিস স্পষ্ট বোঝা যায় না, তার মধ্যে আশ্রয় বাঁধবার সুবিধা পায় যত সন্দেহ আর সংশয়। দুট বললে বুঝি, দুট পর্যন্তই বললে ; কিন্তু ঘুট বললে মনে হয় বুঝি দুটকেও ছাড়িয়ে আরও কিছু বললে।

মেয়েটি আমাদের প্রতিবেশিনী, খুব নিকটেই একটি গৃহে বাস করত। আমাদের গৃহ হ'তে পথ নিষ্ক্রান্ত হ'লে অব্যবহিত উত্তরে ভাগীরথী নদী ; একমাত্র গঙ্গাস্নান করা ছাড়া সংসারের দৈনন্দিন যাবতীয় কাজ করতে হ'ত দক্ষিণ দিকের পথ ধ'রে। স্ততরাং দিনের মধ্যে কয়েকবারই সেই মেয়েটির বাড়ির সম্মুখ দিয়ে যেতে-আসতে বাধ্য হতাম। যেতাম অবশ্য আমরা যথেষ্ট সতর্ক হ'য়ে ; চতুর্দিক নেখে-শুনে সে বাড়িটার সমানে পৌছে চৌ দৌড় মারতাম,—কিন্তু তাতেই কি রক্ষা পাবার জো ছিল ? গেটের পাশে লতাপাতার আড়ালে কোথায় যে মেয়েটি অদৃশ্য হ'য়ে লুকিয়ে থাকত, যথাসময়ে ধাঁ ক'রে সামনে বেরিয়ে এসে অব্যর্থ লক্ষ্যে নিক্ষেপ করত তার কাব্যবাণের অস্ত্র—

উপেন পণ্ডিত ধুক্‌ব ধণ্ডিত !

আমার চেয়ে বয়সে অল্পত বছর ছয়েকের ছোট এক বালিকার নিকট হ'তে অযথা পণ্ডিত আখ্যার সহিত অজানা ভাষার 'ধুক্‌ব ধণ্ডিত' লেজুড় লাভ ক'রে অতিশয় অপমানিত বোধ করতাম। প্রতিবাদস্বরূপ পিছন ফিরে মুষ্টি-আক্ষিপন দেখাতাম, কিন্তু সে প্রতিবাদ ব্যর্থ হ'য়ে রাজপথের

বায়ুমণ্ডলীয় মধ্যে মিলিয়ে যেত। বালিকা নির্বিকার মুখে লতাকুঞ্জের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করত।

ছন্দের দ্বিতীয় আয়ুধটি ছিল আরও গোলামেলে, সেইজন্ত আরও মর্যাস্তিক। আর, ঘটনাচক্রেই হোক, অথবা অপর যে-কোনো কারণেই হোক, সেটি নিক্ষিপ্ত হ'ত প্রধানত বেচারী গিরীনের উপরেই বেশী। গিরীন ছিল আমাদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ এবং ভালমানুষ; সে হয়ত কতকটা অতর্কিতে কিছু ভাবতে ভাবতে অস্থমনস্ক হ'য়ে চলেছে সেই বাড়ির সম্মুখ দিয়ে, এমন সময়ে কৰ্ণে এসে বিদ্ধ হ'ল—

গিরীন ভদৈয়া ধুদ্ধব ধৈয়া!

সচকিত হ'য়ে গিরীন মারত দৌড়, বোধ হয় পুনরাঘাতের ভয়ে; কিন্তু মেয়েটির মধ্যে কয়েকটি বীরজনোচিত ভদ্রতা ছিল। প্রথমত, পুনরাঘাত সে কখনো করত না; ঐ একবারের মারে যা-কিছু হবার তা হ'ল। মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা সে পছন্দ করত না। দ্বিতীয়ত, ছন্দের মার মারবার পর তার মুখে বিদ্রূপ অথবা অবজ্ঞা, এমন কি, কোতুকের নিঃশব্দ হাসিও দেখা যেত না। বোধ হয় সে মনে করত, বোমা ফাটাবার পর তুবড়ি ফোটারোর কোনো অর্থ হয় না।

আমাদের তিন ভাইয়ের প্রতি ছন্দের বাণ প্রয়োগ করার বিষয়ে মেয়েটির একটি পদ্ধতি লক্ষ্য করা যেত। 'ভদৈয়া'-বাণ সুরেনদাদার প্রতি সে কদাচিৎ প্রয়োগ করত; আমার প্রতি করত মাঝে মাঝে; কিন্তু গিরীনের প্রতি সদা-সর্বদা। এজন্ত গিরীনের মনে মনে বেশ একটু ক্ষোভ ছিল। ব্যঙ্গচ্ছলে ব্যবহার করলেও পণ্ডিতের নিকৃষ্টতম অর্থ হয় মূৰ্খ; কিন্তু ভদৈয়া এমন এক অজানা বস্তুর বিবর, ষার-মধ্যে অপমানের যে-কোনো সাপ-ব্যাঙ বাস করতে পারে। কখনো কদাচিৎ মেয়েটি গিরীনকে 'গিরীন পণ্ডিত' বললে গিরীন মনে মনে একটু খুশিই

হত। কথাটা কোনো ছলে-ছুতোয় সে আমাদের গুনিয়ে দিত, “বাজ আমাকে ও ‘গিরীন পণ্ডিত ধুন্ধব ধণ্ডিত’ বলেছে।”

যে কারণেই হোক, সুরেনদাদার পণ্ডিত্য সম্বন্ধে মেয়েটির আস্থা ছিল; সে সুরেন পণ্ডিত ভিন্ন সহজে সুরেনদাদাকে ভদৈয়া বলত না।

মেয়েটির পরবর্তী ইতিবৃত্ত কি তা জানি নে, কিন্তু অতি অল্পবয়সে সে যেরূপ ছন্দ রচনার ক্ষমতা দেখিয়েছিল তাতে যদি হঠাৎ অবগত হই যে, আমাদের বাংলা দেশে কোনো সুবিখ্যাত মহিলা-কবি ভাগলপুরের সেই নয় বৎসরের মেয়েটি, তা হলে আশ্চর্য হব না।

প্রতি বৎসর আমরা নিয়মিত দু'বার পূর্ণিমা থেকে ভাগলপুরে আসতাম; একবার পূজার ছুটিতে, আর একবার ফাগুন চৈত্র মাসে বাসন্তী বারোয়ারি পূজার সময়ে। ভাগলপুরে আসবার প্রধান কারণ ছিল দুটি; প্রথমত, বাড়ি আসা এবং ঘরের জগদ্ধাত্রী পূজায় উপস্থিত থাকা,—দ্বিতীয়ত, স্বাস্থ্যকর স্থানে কিছুকাল বাস ক'রে পূর্ণিয়ার ম্যালেরিয়া আক্রমণের চোট পানিকটা সামলে নেওয়া। ভাগলপুরের বারোয়ারি পূজা দেখবার পিতাঠাকুর মহাশয়ের প্রবল আগ্রহ ছিল; প্রতি বৎসর সেই সময়ে তিনি দিন পনের-কুড়ির ছুটি নিয়ে সপরিবারে ভাগলপুরে আসতেন। ছুটি ফুরলে তিনি পূর্ণিয়ার ফিরে যেতেন; আমরা অনেক সময়ে আরও কিছুদিন ভাগলপুরে থেকে যেতাম।

তখনকার দিনে পূর্ণিমা থেকে ভাগলপুর যেতে হ'লে কাটিহার, মণিহারীঘাট, সক্রিগলিঘাট ও সাহেবগঞ্জ জংশন হ'য়ে রেল ও ষ্টিমার-যোগে যেতে হ'ত পূর্ণিয়ায়। রেল হবার আগে ভাগলপুর যেতে হ'ত ভাগীরথীর উত্তর তীরে উত্তর ভাগলপুর ও দক্ষিণ ভাগলপুরের মধ্যে কাড়াগোলাঘাট হ'য়ে। সে সময়ে কাড়াগোলাঘাট আমদানি-রপ্তানির একটা বিখ্যাত বন্দর ছিল।

পূর্ণিয়া শহর থেকে দুই ঘোড়ার সিকাম গাড়ি চ'ড়ে বিউগল্ বাজাতে বাজাতে দার্জিলিং-হিমালয়ান রোড দিয়ে উনিশ-কুড়ি মাইল পথ কাড়াগোলায় যাওয়া, সে এক ভারি জবর ব্যাপার ছিল। তারপর, বৃহৎ পালোয়ার নৌকায় জিনিসপত্র সহ সওয়ার হয়ে বৌদ্ধিবিহীন ভাগীরথীর

বন্ধ ভেদ ক'রে সাহেবগঞ্জ ঘাটে পৌছানো,—সে ত সাত সাগরের দেশে পাড়ি-জমানোর একটা উপক্রমণিকার মতোই মনে হ'ত।

কাড়াগোলায় পথে আমার জ্ঞানকালে আমি ভাগলপুর গিয়েছিলাম অস্তুত একবার, দুটো কারণে সে কথা নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি। দার্জিলিং-হিমালয়ান রোডের এক জায়গায় একটা পুল বেমেরামত হওয়ার দরুন মুটের মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে পরপারে অপর সিক্রামে গিয়ে আমাদের উঠতে হয়েছিল, সে কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। আর মনে আছে, কাড়াগোলাঘাটে উপনীত হ'য়ে প্রথমে রোজ-কিরণে ভাগীরথী-বক্ষে কোটি কোটি উজ্জল মণি-মুক্তার যে অপূর্ব ঝিকিমিকি খেলা দেখেছিলাম তার কথা। বহুদিন গঙ্গাতীরে বাস করেছি, গঙ্গাবক্ষে বিচরণ-করার অভিজ্ঞতাও নিতান্ত কম হয় নি, কিন্তু সেদিন যেমন ভাগীরথীবক্ষে মুহূ তরঙ্গের শীর্ষে বিচূর্ণ আলোকের লীলা দেখে চমৎকৃত হয়েছিলাম, তেমন বোধ করি আর কোনও দিন হয় নি।

বাল্যকালে যখন আমরা বারোয়ারি পূজা দেখেছি ভাগলপুরে, তখন বাঙালীদের প্রচণ্ড রোয়াব। জন দুই-তিন উচ্চ ইংরেজ রাজকর্মচারী ব্যতীত হাকিম-হোমরা প্রায় সবই বাঙালী—রেলে, ডাকঘরে, পুলিশে, সর্বত্রই বাঙালীর প্রভুত্ব। উকিলকের অধিকাংশই, এবং উপর দিকে বাঘা-ভালুকা প্রায় সব বড় বড় উকিলই বাঙালী। কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক, ইন্সুলের হেডমাস্টার ও অধিকাংশ শিক্ষকও বাঙালী। হাতীর মতো বড় বড় ওয়েলার ঘোড়ার জুড়ি হাঁকিয়ে রাজপথ দিয়ে গম্গম ক'রে বিহারী জমিদারগণ বেড়াতে যান—পথে ভদ্রবেশধারী কোনো অপরিচিত বাঙালীকে দেখলে হাত তুলে অভিবাদন ক'রে রাখেন, কে জানে যদি কোনো সচ্চাগত হাকিম-টাকিমই হন, ভবিষ্যতে অভিবাদনটা কাজে লাগতে পারে।

বারোয়ারি পূজার চাঁদা বাঙালী সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকে ভালই উঠত ; কিন্তু মোটা মোটা চাঁদা উঠত উগ্রমোহন ঠাকুর, প্রাণমোহন ঠাকুর, রাজ বনেলী, তেজনারায়ণ সিং প্রমুখ আরও অনেক বড় বড় জমিদার ও ব্যবসায়ীগণের নিকট হ'তে। গৃহবিবাদ ও মামলা-মকদ্দমার ফলে তখনো ভাগলপুর জেলার বিহারী জমিদারগণ বিশীর্ণ হ'য়ে যান নি,— চাঁদার খাতা সম্মুখে উপস্থিত হ'লে তাঁরা উদার-উন্মুক্ত হস্তে চাঁদা দিতেন। বিশেষত পূজা-কর্মীটির সদস্তদের নীর্বিশেষে যদি কোনো উচ্চ রাজকর্মচারীর নাম থাকত, তা হ'লে অর্থ ক্ষরিত হ'ত গাঢ় প্রবাহে এবং অবলীলাক্রমে। কিন্তু সে যাই হোক, তখনকার দিনের বিহারীগণ পূজা-পার্বণে উৎসব-আনন্দে বাঙালীদের সহিত সর্বান্তঃকরণে যোগ দিতেন, সে কথা স্বীকার করতেই হবে।

অর্থের প্রাচুর্যবশত বিশেষ ধুমধামের সহিত বারোয়ারি পূজা অঙ্কুরিত হ'ত। এত প্রকারের আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা থাকত যে, কয়েকদিন স্নানাহারের অবসর পাওয়া যেত না। সকালে ফুল তোলা, বেলপাতা বাছা থেকে আরম্ভ ক'রে পূজার নানাবিধ উছোগ-আয়োজন ; বেলা দশটা আন্দাজ একদফা পুতুল নাচ ; মধ্যাহ্নে দেবীপূজা এবং অন্ন-ব্যাঞ্জন-মিষ্টান্নের প্রসাদ ভোজ ; সায়াহ্নে দ্বিতীয় দফা পুতুল নাচ ; তৎপরে আরাট্রিক, আরাট্রিকের পর চণ্ডীর গান অথবা কীর্তন ; কীর্তনের পর রাট্রি দশটা হ'তে পরদিন বেলা সাতটা সাড়ে সাতটা পর্যন্ত যাত্রাগান। অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্টার প্রায় নিশ্চেষ্ট একটি আনন্দচক্র।

তৎকালীন স্প্রসিদ্ধা কীর্তনগায়িকা পান্নাসুন্দরী আসতেন ছই রাজির ফুবনে কীর্তন গাইবার জন্ত ; দেশপ্রসিদ্ধ মতি রায়ের দল আসতেন যাত্রা গাইতে ; কৃষ্ণনগর থেকে বিখ্যাত মূর্তিশালী শশিভূষণ পাল আসতেন প্রতিমা, সঙ এবং পুতুল নাচের পালা গড়বার জন্ত।

এই প্রসঙ্গে একটা কৌতুকজনক ঘটনা বলবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না।

সারা রাত্রি যাত্রা চলেছে; ভোরের দিকে জমেছে অসম্ভব রকম। প্রাচীন মাতব্বরগণ, যারা রাত্রি-জাগরণের চোট সহ্য করতে পারেন না, শেষ রাত্রি চারটা সাড়ে চারটা থেকে এসে সভা জাঁকিয়ে বসেছেন। আসরে তিল ধারণের স্থান নেই। প্রতিমার দিকে এবং চিক-ঘেরা মেয়েদের দিক ছাড়া বাকি দুই দিকে চার-পাঁচ কাতারে লোক দাঁড়িয়েছে। তার মধ্যে ঠেলে-ঠুলে এগিয়ে এসে এক ডাক-পিয়ন তন্ময় হ'য়ে যাত্রা শুনছে। সকালে বেচারী কাঁধে ডাকব্যাগটি ঝুলিয়ে চিঠি বিলি করতে বেরিয়ে যাত্রা হচ্ছে দেখে একটু শুনে যাবার লোভ সম্বরণ করতে পারে নি।

মাতব্বরদের মধ্যে একজনের হঠাৎ পিয়নের উপর দৃষ্টি পড়ায় হাত বাড়িয়ে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে তিনি বললেন, “এয় পিয়ন! হামারা চিঠিটি হায়?” পিয়ন কিন্তু যাত্রা শুনেতে এমনই মগ্ন যে, না বার করে চিঠি, না দেয় কথার উত্তর। ততক্ষণে কিন্তু নিকটবর্তী জনতার মধ্যে ব্যাপারটা মালুম হয়ে গেছে। একটা প্রচণ্ড হাস্যরোলে ক্ষণকালের জন্ত যাত্রা বন্ধ হ'য়ে গেল।

চার-পাঁচজন লোকের সাহায্যে ধরাধরি ক'রে ভাগলপুরের গঙ্গামাটির তৈরি পিয়নকে যাত্রার আসরে দাঁড় করিয়ে শশিভূষণ নিকটেই অপেক্ষা করছিলেন—তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সেই চিঠিপ্রার্থী ভদ্র-লোকের সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে করজোড়ে বললেন, “খুশি হয়েছেন বাবু?” বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে শশিভূষণের মাথায় দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত ক'রে বললেন, “খুশি হই নি বললে এত বড় সভায় কেউ শেঁ কথা বিশ্বাস করবে না শশি, সত্যিই খুশি হয়েছি। দীর্ঘজীবী হও।”

এটি আমার নিজের অভিজ্ঞতার ঘটনা। মাতাঠাকুরানীর মুখে একটি কাহিনী শুনেছিলাম, সেটি এই কাহিনীর জুড়িদার কাহিনী। পাঠক-পাঠিকাগণ, বিশেষত পাঠিকাগণ শুনলে নিশ্চয় খুশি হইবেন।

বারোয়ারি পূজার ভোগের জন্ত রাশি রাশি আনাজ এসে পড়েছে। জন দশ-বারো বউ-ঝি মিলে দশ-বারোখানা ঝুটি নিয়ে আনাজ কুটতে বসেছেন। বড় বড় গামলায় আর পরাতে রাশি রাশি কোটা তরকারি স্তুপীকৃত হ'য়ে উঠছে,—এমন সময়ে জন দুই কুলির সাহায্যে শশী পাল মাঝমধ্যখানে বসিয়ে দিলেন একটা মেছুনীর মূর্তি। ছুঁয়া নামক ভাগলপুরের একজন সর্বজনবিদিত মেছুনীর সহিত তার আকৃতির অদ্ভুত সাদৃশ্য। উবু হ'য়ে ব'সে মেছুনী একটা প্রকাণ্ড ঝুটি নিয়ে দশ-বারো সের ওজনের এমটা বৃহৎ রুইমাছের গলায় সবে মাত্র কোপ বসিয়েছে। তাজা রুইমাছের দেহ থেকে টকটকে রক্ত ঝ'রে পড়েছে। সঙ দেখে বউ-ঝিরা মুখ টিপে হাসাহাসি আর নিম্নকণ্ঠে কথোপকথন করছেন। সঙ বসিয়ে দিয়ে শশী পাল একটু গা-ঢাকা হয়েছেন।

ক্ষণপরেই একজন নেতৃস্থানীয়া বর্ষীয়শী মহিলা হস্তদস্তভাবে সেখানে উপস্থিত হ'য়ে উচ্চকণ্ঠে বললেন, “কই গো, কুটনো কতদূর এগুলো?” তারপর মেছুনী-মূর্তির উপর দৃষ্টি পড়তেই তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে বললেন, “ঈ মাগীর ত আচ্ছা আক্কেল দেখছি! আর জায়গা পেলে না! এই তরকারির ঝাঝখানে এসে মাছ কুটতে—” কথা কিস্তি আর অগ্রসর হ'তে পারলে না, একটা তুমুল হাস্যধ্বনির মধ্যে অস্পষ্ট হ'য়ে গেল। ভদ্রমহিলাও ততক্ষণে তাঁর ভুল বুঝতে পেরে সানন্দে হাস্তে যোগ দিয়েছেন।

অকস্মিক থেকে বেরিয়ে এসে সহস্র মুখে যুদ্ধকরে ভদ্রমহিলাকে সম্বোধন ক'রে শশিভূষণ বললেন, “আপনার তরকারি কিস্তি আশ হয় নি মা।”

সহাস্ত অপ্রতিভমুখে ভদ্রমহিলা বললেন, “না, তা হয় নি,—কিন্তু বাছা, আমাদের নিয়েও তুমি যেন আবার সঙ-টঙ বানিয়ে না।”

জিভ কেটে মাথা নেড়ে শশিভূষণ বললেন, “আপনাদের নিয়ে কি সঙ বানাতে পারি মা! একান্তই যদি বানাই, প্রতিমাই বানাব।”

আগেকার সে-সব দিন চ’লে গেছে। তার দ্বারা আমরা লাভবান হয়েছি অথবা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি, সে কথা তুলছি নে। কিন্তু আজকালকার সভ্যতর দিনের কথা মনে হ’লে মনে হয়, আগেকার ধরিজী যেন আরও একটু সবুজ ছিল।

পিতাঠাকুর মহাশয়ের পেনশন নেওয়ার পর পূর্ণিয়ার পাট তুলে দিয়ে আমরা সপরিবারে কলিকাতায় ভবানীপুর এসে বাস আরম্ভ করেছি। কলিকাতায় দাদা হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেছেন।

পূর্ণিয়ায় আমি গভর্নমেন্ট হাইস্কুলে অধ্যয়ন করতাম। আমাদের হেডমাস্টার ছিলেন ফ্র্যাঙ্কলিন্স জেভিয়ার মুখার্জি। ষপথপে গৌরবর্ণ দেহ, মুখে এক মুখ কাঁচা দাঁড়ি-গোঁফ, শাস্ত ভদ্র আকৃতি, শাসনের লেশমাত্র উগ্রতা ছিল না; কিন্তু আমরা তাঁকে শ্রদ্ধা এবং সমীহ করতাম সহজ প্রবৃত্তির বশে।

পূর্ণিয়ার স্কুলে বাংলা পড়বার ব্যবস্থা ছিল না, সুতরাং আমাকে পড়তে হ'ত হিন্দী। আমার বাংলা দেশের সহপাঠিগণ যখন পড়তেন, 'ভো নভোমণ্ডল, বল স্বরূপ, কে দিল তোমাতে একরূপ রূপ?' তখন আমি পূর্ণিয়ার স্কুলে পড়তাম,—

ছহরোঁ শিরপর ছব মোর-পখা

উনকী নথকী মুক্তা থহরোঁ ।

ফহরোঁ পিয়রো পট-বেণী ইতে,

উনকী চুনরিকে ঝাঝা ঝহরোঁ ॥

আরও নিম্নশ্রেণীতে আমি যখন পড়তাম—

সুত বিত নারী ভবন পরিবারা

হৌঁ হি যাহি জগ বার হি বারা ।

অস বিচার জয়ী জাগহঁ তাতা,

মিলে ন জগমে সহোদর ভাতা ॥

তখন বাংলা দেশের আমার বয়সের বালকেরা পড়তেন,—

রাতি পোহাইল উঠ প্রিয়ধন,

কাক ডাকিতেছে কর রে শ্রবণ ।

আমার সরোজিনীদিদি বাংলা পড়তেন । তাঁর কাছে শুনে শুনে আমি বাংলা ভাষার শিশু-কবিতা কণ্ঠস্থ করতাম । তা ছাড়া, ‘সখা’, ‘সাখী’, ‘সখা ও সাখী’, ‘মুকুল’ প্রভৃতি ছেলেদের মাসিকপত্রগুলি বাংলা শিক্ষার বিষয়ে আমাকে সাহায্য করত । আমার বাংলা ভাষা শিক্ষার প্রকৃত ক্রম হচ্ছে, ‘প্রথম ভাগ’, ‘দ্বিতীয় ভাগ’, ‘কথামালা’—তারপর একেবারে সুদীর্ঘ লম্ফে ‘বিষবৃক্ষ’ । ‘কথামালা’ এবং ‘বিষবৃক্ষ’র মধ্যস্থল জুড়ে ছিল হিন্দী ভাষার শিক্ষা ।

কলিকাতায় আসার পর ভর্তি হলাম ভবানীপুরের সাউথ সুবার্বন স্কুলে । প্রকাণ্ড স্কুল, হাজার-বারোশা ছাত্র, হেডমাস্টার সুবিখ্যাত শিক্ষা-নায়ক বেণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায় । হেডমাস্টার মহাশয়কে আমরা শ্রদ্ধা করতাম যথেষ্ট । কিন্তু তার চতুর্গুণ ভয় করতাম শ্রীপতি হেডপণ্ডিত মহাশয়কে । সাধারণত ছেলেরা পণ্ডিত মহাশয়ের ভয়-ভীতি একটু কমই করে, কিন্তু শ্রীপতি পণ্ডিত মহাশয়ের ক্ষেত্রে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমই ছিল । দেখতে তিনি সুপুরুষ ছিলেন ; দোহারী দেহ, ফুটফুটে রঙ, সুন্দর মুখশ্রী, প্রতিভাব্যঞ্জক চক্ষু । কিন্তু তিনি যখন কোন কারণে অসন্তুষ্ট হ’য়ে কোন ছাত্রের প্রতি ঘাড় একটু বৌকিয়ে বক্র কটাক্ষে নিঃশব্দে চেয়ে থাকতেন, তখন সে ছাত্রের অন্তস্তল পর্যন্ত ভয়ে হিম হ’য়ে যেত । তিনি গীল-মন্দ দিতেন না, রুঢ় কর্কশ ভাষাও প্রয়োগ করতেন না ; কিন্তু মার্জিত ভদ্র ভাষায় এমন মর্মভঙ্গ বিদ্রূপ-বাণ বর্ষণ করতে জানতেন যে, “তার কাছে কিল-চড়-চাপড় অনেক নিম্নস্তরের দণ্ড বলে মনে হ’ত ।

শ্রীপতি পণ্ডিত মহাশয়ের ক্লাসের একদিনকার একটা ঘটনা বলি। সেদিন আমাদের পাঠ্য ছিল সংস্কৃত ব্যাকরণ। সনৎকুমার মুখোপাধ্যায় নামে আমাদের ক্লাসে কৃশ ও কৃষ্ণবর্ণের একটা ছাত্র পড়ত। সর্বদা অসুখে ভুগে-ভুগেই হোক, অথবা অন্য যে কোন কারণেই হোক, সনৎ ছিল নিতান্ত নিরীহ গো-বেচার। ধরনের ছেলে। তার শাস্ত মিষ্ট প্রকৃতির জন্ত তাকে আমার বড় ভাল লাগত।

বেঞ্চে ব'সে ডেস্কের উপর নেতিয়ে পড়ে নিবিষ্টচিত্তে সনৎ পড়া শুনছিল, এমন সময়ে হঠাৎ শ্রীপতি পণ্ডিত মহাশয়ের তার উপর মনোযোগ আকৃষ্ট হ'ল।

“সনৎকুমার!”

ধড়মড়িয়ে দাঁড়িয়ে উঠে সমীহ ভরে সনৎ বললে, “আজ্ঞে পণ্ডিত মহাশয়!”

শ্রীপতি পণ্ডিত প্রশ্ন করলেন, “কিম্‌টা ধাতু, না, শব্দ?”

মূহূর্তকাল চিন্তা ক'রে সনৎ বললে, “ধাতু পণ্ডিত মহাশয়।”

শ্রীপতি পণ্ডিত প্রশ্ন করলেন, “পরস্মৈপদী, না, আত্মনেপদী?”

এখন, সংস্কৃত ব্যাকরণের যৎকিঞ্চিৎ জ্ঞানের কল্যাণে সনৎকুমারের একটু জ্ঞান ছিল যে, উভয় পদের মধ্যে পরস্মৈপদীটা কিছু সহজ এবং আত্মনেপদী অপেক্ষাকৃত কটকটালে। তাই সে মাথা একটু চুলকে বললে, “পরস্মৈপদী পণ্ডিত মহাশয়।”

“রূপ কর।”

পরস্মৈপদীর সাধারণ ফর্মায় কিম্‌ শব্দকে নিক্ষেপ ক'রে সনৎকুমার রূপ ক'রে চলল, “কিমতি কিমতঃ কিমন্তি, কিমনি কিমথঃ কিমথঃ, কিমামি কিমাবঃ কিমামঃ, অকিমৎ অকিমতাম্‌ অকিমন্—”

হস্ত প্রসারিত ক'রে সনৎকুমারকে বাধা দিয়ে গভীর স্বরে শ্রীপতি পণ্ডিত মহাশয় বললেন, “ধামো সনৎকুমার, ধামো—তুমি যে রকম

অবলীলাক্রমে রূপ ক'রে চলেছ, তাতে আমারই এখন সন্দেহ হচ্ছে কিম্বা না, শব্দ !”

অবস্থার কৌতূহলতায় এবং তার উপর এই সরস মন্তব্যে একটা দম-কাটা হাস্য আমাদের কণ্ঠে এসে হাজির হয়েছিল; কিন্তু শ্রীপতি পণ্ডিত মশায়ের ব্যক্তিত্বের চাপে সেই দুর্দমনীয় হাস্যকে তার উৎসক্ষেত্রে নিঃশব্দে নামিয়ে দিতে আমরা বাধ্য হয়েছিলাম।

আমরা যখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি, সেই সময়ে ‘হিতবাদী’ নামক সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত “রুচিবিকার” শীর্ষক এক কবিতা সম্পর্কে মানহানির মকদ্দমার বিচারে উক্ত পত্রের সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের নয় মাসের কারাদণ্ড হয়। বিচারে অসম্মত হ’য়ে আমরা সাউথ সুবার্বন স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রগণ মিলিত হ’য়ে প্রতিবাদস্বরূপ একটি কবিতা ছাপাই। কবিতাটি রচিত করেন বন্ধুবর শ্রামরতন চট্টোপাধ্যায়। দুই ভাগে কবিতাটির মর্ম বিভক্ত। প্রথম অংশে বিচারপতির অবিচারের প্রতি কণ্ঠের মন্তব্য প্রকাশ; এবং দ্বিতীয় অংশে অকারণে দণ্ডিত কাব্যবিশারদ মহাশয়ের প্রতি সুগভীর সমবেদনা জ্ঞাপন।

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ ভবানীপুরে বাস করতেন। ‘হিতবাদী’ পত্রের সুযোগ্য এবং নিভীক সম্পাদনার জগৎ ভবানীপুর অঞ্চলে তিনি অতিশয় জনপ্রিয় ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর কারাদণ্ডের বিরুদ্ধে কবিতা ছাপিয়ে যুগপৎ কর্তব্যবোধ ও কবিত্বশক্তির পরিচয় দিয়েছি মনে ক’রে আমরা মনে মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব করছিলাম। কবিতাটি স্কুলের ছাত্রদের এবং শিক্ষকদের মধ্যে বহুলভাবে বিতরিত হয়েছিল।

ইংরেজীর ক্লাস। ধীরে ধীরে ক্লাসে প্রবেশ করলেন হেডমাস্টার বেণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায়। আসন গ্রহণ ক’রে তিনি চাপকানের পকেট

থেকে বার করলেন এক খণ্ড আমাদের প্রতিবাদ-কবিতা। সাগ্রহে আমরা কান পাতলাম স্মৃত্যুতি শোনবার প্রত্যাশায়। কিন্তু হরি হরি ! আমাদের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বেগীমাধব বললেন, “এই কবিতাটি ছাপিয়ে তোমরা দুটি ভুল করেছ। প্রথমত, মকদ্দমার বিচার-অবিচার সম্বন্ধে তোমরা ছেলেমানুষেরা কি বোঝ ? আমরা, তোমাদের মাস্টার মশায়রা ত কিছু বুঝি নে। স্তবরাং ও-বিষয়ে তোমরা যা কিছু অভিমত প্রকাশ করেছ, তা হয়েছে অনধিকার চর্চা। তোমাদের দ্বিতীয় ভুল, সাক্ষ্য দিতে গিয়ে তোমরা সাক্ষ্যদাতারই বানান ভুল ক'রে বসেছ। ‘ন’য়ের নীচে শুধু ‘ত’ দিলে সত্যিকার সাক্ষ্য দেওয়া হয় না ; ‘ন’য়ের নীচে ‘ত’ আর তার নীচে ‘ব’ দিলে তবে সাক্ষ্য দেওয়া হয়। স্তবরাং তোমরা সাক্ষ্যদাতা দিয়েছ ভুল।” আমাদের কবিতার শিরোনাম ছিল “সাক্ষ্য”।

হেডমাস্টার মহাশয়ের মন্তব্যে আমরা লজ্জিত এবং দুঃখিত হয়েছিলাম নিশ্চয়ই ; কিন্তু উপকৃতও হয়েছিলাম, অন্তত আমি। আগেকার কথা বলতে পারি নে, কিন্তু সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত সাক্ষ্য শব্দ লিখিতে কখনো বানান ভুল করি নি। হাতীর কথা মনে হ'লে শুঁড়ের কথা যেমন অনিবার্যভাবে মনে আসে, সাক্ষ্যদাতার কথা মনে হ'লে ব-ফলার কথা তেমনি মনে পড়ে।

আর একটি ইংরেজী শব্দের বানানের বিষয়েও একটি কৌতুকজনক কাহিনী আছে। আমি তখন ক্যান্সাস স্টুডেন্ট-ক্লাবে রিপন কলেজে বি. এ. পড়ি। প্রেসিডেন্ট কলেজে আমার দুই বৎসরের বি. এ. অধ্যয়ন সাঙ্গ করা ছিল, অসুস্থতাবশত পরীক্ষায় উপস্থিত হ'তে পারি নি ব'লে অধ্যয়নের অভ্যাসটা চালু রাখবার উদ্দেশ্যে রিপন কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম। কলেজে আমার কর্তব্য ছিল দুটি—প্রথমত, মাসে মাসে কলেজের মাহিনা দেওয়া, এবং দ্বিতীয়ত, ইচ্ছামত ক্লাবের লেকচারে

উপস্থিত হওয়া অথবা না হওয়া। বৎসরান্তে আমি প্রেসিডেন্সী কলেজ হ'তে পরীক্ষা দোব, সুতরাং রিপন কলেজে অ্যাটেন্ডেন্স রাখবার কোনও প্রয়োজন ছিল না।

প্রথম প্রথম নিয়মিত কলেজে যেতাম, কিন্তু যাওয়ার মূলে প্রয়োজনের তাগিদ ছিল না ব'লে ক্রমশই যাওয়ায় শৈথিল্য দেখা দিতে লাগল। অবশেষে বেছে-বুছে পছন্দমতো, এমন কি সুযোগমতো যেতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু দেশবরেণ্য নেতা স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ক্লাস আমি পারতপক্ষে বাদ দিতাম না। স্বরেন্দ্রনাথ আমাদের বার্কের 'আমেরিকান ইণ্ডিপেন্ডেন্স' পড়াতেন। কিন্তু সে ত পড়ানো নয়। সে যেন অগ্নিগর্ভ ওজস্বিনী ভাষায় স্বাধীনতা অর্জনের মন্ত্রপাঠ। স্বরেন্দ্রনাথের পড়ানো শুনে মনে হ'ত, এডমণ্ড বার্কের অশরীরী আত্মা যেন তাঁর দেহের মধ্যে ভর ক'রে 'আমেরিকান ইণ্ডিপেন্ডেন্স'র ভাষায় ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লাভের দুর্বার দাবি পেশ করছে। যে স্বরেন্দ্রনাথের ইংরেজী বক্তৃতার ভাষা, যুক্তি এবং কণ্ঠস্বরের মধ্যে বিলাতের ইংরেজগণ পিট, ফক্স প্রমুখ ইংলণ্ডের প্রথম শ্রেণীর বক্তাগণের ভাষা, যুক্তি এবং কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি শুনে পেয়ে বিমুগ্ধ হতেন, সেই স্বরেন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বরের উদাত্ত হ'তে অল্পদূরের মধ্যে ওঠা-নামার অপূর্ব কর্তব্য শুনে আমাদের রক্তের মধ্যে আগুন ধ'রে যেত। তখন ভারতবর্ষে স্বাধীনতা অর্জনের অগ্নিযুগ আরম্ভ হয়েছে; আর সে অগ্নিযুগের প্রধান যজ্ঞক্ষেত্র বাংলা দেশ এবং প্রধান হোতা স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

একদিন স্বরেন্দ্রনাথের ক্লাসে প্রসঙ্গক্রমে ইংরেজী 'বিগিনিং' শব্দের কথা উঠল। স্বরেন্দ্রনাথ বললেন, "সুনিশ্চিতভাবে আমি জানি বিগিনিং শব্দের মধ্যস্থলে পাশাপাশি দুটি 'এন্' আছে, কিন্তু লেখবার সময়ে কেন বলতে পারি নে, বেরিয়ে যায় একটা 'এন্'।" এ প্রসঙ্গের পর আর কোনও

দিন সুরেন্দ্রনাথের একটা ‘এন্’ বেরিয়েছিল কি না বলতে পারি নে, কিন্তু আমার বেরোয় নি। বিগিনিং লিখতে হ’লেই সুরেন্দ্রনাথের ছুটি ‘এন্’-এর গল্প মনে না প’ড়ে যায় না।

সুরেন্দ্রনাথের ক্লাস ব্যতীত অধ্যাপক রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের ক্লাসে প্রায়ই যেতাম, আর যেতাম মাঝে মাঝে অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ক্লাসে। রামেন্দ্রসুন্দর বিজ্ঞান পড়াতেন। তাঁর লেখবার পেন্সিলটি উঁচু ক’রে ধ’রে ছাত্রদের বলতে—Suppose this to be a test-tube. প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র আমার পক্ষে এমন কথায় হাস্য-সম্বরণ করা কঠিন ছিল; কিন্তু পড়ানোর গুণে পেন্সিল টেস্ট-টিউব হ’য়ে উঠত। তখনকার দিনে অনেক কলেজে বিজ্ঞান পড়ানো হ’ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্র বাদ দিয়ে।

ক্ষেত্র বন্দ্যোপাধ্যায় গণিত পড়াতেন। গণিতশাস্ত্রে তিনি সেকালে একজন অতিশয় নামজাদা অধ্যাপক ছিলেন। নীরস গণিতশাস্ত্র পড়াতেন, কিন্তু মনে হ’ত কাব্য পড়ছি। সেই লোভে স্রবিধে পেলেই, অর্থাৎ কলেজে গেলেই এবং তাঁর ক্লাস থাকলেই ক্লাসে উপস্থিত হতাম। একদিন ক্লাসে হাজির হয়েছি, নাম ডাকা হচ্ছে। আমার নাম ডাকা হ’তেই একটু উঁচু হ’য়ে উঠে বললাম—“প্রসেন্ট মার্।”

রেজিস্টার থেকে মুখ তুলে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে ক্ষেত্রমোহন বললেন, “কি গাড়ুলী মশায়! ব্যাপার কি? এমিকে আজ কোন বরাত-টরাত ছিল নাকি? অমনি দয়া ক’রে আমাদের অঞ্চলটাও সেরে যাচ্ছেন? খাতায় ত দারুণ অবস্থা। পাঁচ-ছটা ক’রে ‘এ’, তারপর একটা ক’রে ‘পি’। বলি এ রকম আচরণ করলে ক্যাটেগোরি থাকবে ত?”

অনেক কষ্টে ক্যান্সাল স্টুডেন্ট হয়েছিলাম। একবার সিটি কলেজে

অধ্যক্ষ হেরষচন্দ্র মৈত্রের নিকট গিয়ে সাধাসাধি করি, তারপর হতাশ হ'য়ে রিপন কলেজে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর কাছে এসে চাপাচাপি লাগাই। পাঁচ-ছয় দিন এই রকম ব্যাপার চলছিল। হেরষ মৈত্র বলেন, “তুমি রেগুলার স্টুডেন্ট হ'য়ে এক বছর প'ড়ে আমাদের কলেজ থেকে পরীক্ষা দাও, তোমাকে এখনি ভর্তি ক'রে নিচ্ছি। তা নয়, পড়বে তুমি আমাদের কলেজে, আর পরীক্ষা দেবে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে, এই বা কেমন কথা? প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে পাস করলে তুমি কি লাটসাহেব হবে?”

তা হয়ত হবে না, কিন্তু দু বছর প্রেসিডেন্সী কলেজে বারো টাকা হিসাবে মাহিনা গুঁজে নাম বেরোবে ছ টাকার কলেজ থেকে—তাই বা কোন্ দেশের কথা? রিপন কলেজে গিয়ে উপস্থিত হই। আমাকে দেখে ভাল মানুষ ত্রিবেদী মহাশয় ভীত হ'য়ে বলেন, “দেখ, পরীক্ষা তুমি দেবে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে, আর পড়বে তুমি এখানে, এ রকম ক্যাম্পাস স্টুডেন্ট হবার ব্যবস্থা ইউনিভার্সিটিতে আছে কি না, তা আমি ঠিক জানি নে। তার চেয়ে তুমি আমাদের কলেজে এসে প'ড়ে যেয়ো, তোমাকে ভর্তি হ'তেও হবে না, মাইনেও লাগবে না।” আমি কিন্তু এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হলাম না; বললাম, “অথবা কলেজের নিকট অর্থ-ক্ষেত্রে শ্রমী হওয়া ত উচিত নয় সার্ব। তা ছাড়া, মানে মানে টাকা না দিলে কলেজে আসবার চাড়া থাকবে না।” কিছুটা দৃঢ়পারবশ এবং অনেকখানি অনগ্রোপায় হ'য়ে ত্রিবেদী মশায় আমাকে ভর্তি ক'রে নেবার আদেশ দিলেন।

আসল কথা ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট ফাঁস ক'রে দিয়ে অত কষ্টে অর্জিত ক্যাম্পাস স্টুডেন্টশিপ-কে বিপন্ন করার লজ্জাবনা সৃষ্টি করা উচিত হবে না মনে ক'রে তাঁর মন্তব্যের বিষয়ে কোনও উত্তর দিলাম

না। কি জানি, যদি তাঁর খাতা থেকে আমার নাম খারিজ ক'রে দেবার জন্তে প্রিন্সিপাল মহাশয়ের কাছে কোন প্রস্তাব ক'রে বসেন! একটু চড়্কে হাসি হেসে শুধু নিঃশব্দে তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম। মনে মনে বললাম, অ্যাটেণ্ডেন্স না থাকে ত রজ্জা!

পূজার ছুটিতে আমবা সপরিবারে কলিকাতা থেকে ভাগলপুরে এসেছি। দুর্গাপূজা সবোমাত্র হ'য়ে গেছে। প্রথম কার্তিকের লতায়-পাতায় দুর্বাঘাসে নূতন হেমস্তের শিশিরকণা প্রভাত-সূর্যকিরণে ঝিক্মিক করতে আরম্ভ করেছে।

বিহার প্রদেশে শীতকালেই ঘুড়ি ওড়াবার ধুম। অভিভাবকদের দৃষ্টি এড়িয়ে প্রভাস ও আমি যখন পারি তখনই ঘুড়ি ওড়াই—প্রধানত গঙ্গার তীরে, কখনো কখনো বা দোতলার ছাতে। প্রভাস আমার ভাগীনেয়, অর্থাৎ স্বনামখ্যাত ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের মধ্যম সহোদর। প্রভাস ও আমি প্রায় সমবয়সী; আমিই এক-আধ বৎসরের বড়।

ঘুড়ি ওড়ানোর বিষয়ে প্রভাস ও আমার মধ্যে পরিপূর্ণ মিত্রতা বিद्यমান। পরস্পরের প্রতি আমরা কখনো আক্রমণশীল হই নে। একান্তই যদি প্যাচ লড়তে হয় ত লড়ি অপর কোন পক্ষের সঙ্গে। কিন্তু হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা অতর্কিতে এক গোঁতামেরে প্রভাস আমার ঘুড়ি কেটে দিলে। ঘুড়িখানা হায় হায় ক'রে এপাশ-ওপাশ কাত হ'য়ে উড়তে উড়তে গঙ্গাবক্ষে প'ড়ে ঘুড়ি-জন্ম থেকে মুক্তিলাভ করলে।

বিনা প্ররোচনায় এই বিশ্বাসঘাতকতার কার্ষে অত্যন্ত কষ্ট হ'য়ে তীব্র প্রতিবাদ করলাম, “তুই আমার ঘুড়ি কাটলি কেন?”

বিস্মিতকণ্ঠে প্রভাস বললে, “কাটলাম নাকি?”

“কাটলি নে ত ঘুড়ি জলে গিয়ে পড়ল কেমন ক'রে?”

মনে হ'ল, প্রভাসের মুখে অতি ক্ষীণ এক ঝিলিক হাসি খেলে গেল।

সে বললে, “তাই যদি দেখতে পাব উপীনমামা, তা হ’লে কি তোমার ঘুড়ি কাটি?”

“দেখতে যদি না পাস, তা হ’লে তোর ঘুড়ি অমন গুছিয়ে গোটাচ্ছিস কেমন ক’রে?”

“ও একদম আন্দাজে।”

এ কথার উপর আর কথা নেই, লাটাইয়ে কাটা স্নতো গুটিয়ে নিয়ে বাড়ি ফিরে চললাম। পথ চলতে চলতে প্রভাস কতকটা আপন মনেই বলতে লাগল, “চোখ অনেক দিনই খারাপ হয়েছে, এতদিন বলি নি, আর কিন্তু না বললেই নয়। চশমা না নিলে চোখ নষ্ট হ’য়ে যাবে।”

এর পর প্রভাস চশমার জুতা অনেকের নিকটই দরবার করতে লাগল; কিন্তু কেউ বড় গা-গোছ করে না। হতাশ হ’য়ে হ’য়ে অবশেষে সে অহিংস উপায় পরিত্যাগ ক’রে হিংস্র উপায়ের শরণাপন্ন হ’ল। কেউ হয়ত সামান্য একটু ঝাপসা আলোয় এক ঘর থেকে অন্য ঘরে চলেছে, হঠাৎ প্রভাস শক্ত মাথা নিয়ে একেবারে তার নাকের উপর গিয়ে পড়ল। যন্ত্রণায় অস্থির হ’য়ে নাক চেপে ধ’রে ‘গেছি গেছি’ ব’লে সে বেচারী চীৎকার ক’রে উঠল। অম্লান মুখে প্রভাস বললে, “তা কি করব, আমি কি চোখে দেখতে পাই?”

চাকররা হয়ত তিন ঘড়া গঙ্গাজল ভ’রে এনে পাশাপাশি সাজিয়ে রেখেছে, এমন কায়দা ক’রে প্রভাস চ’লে গেল যে, তার মধ্যে ছোটো ঘড়া উটে প’ড়ে ভক্ ভক্ ক’রে জ্বলোদিসরণ করতে লাগল। ব্যস্ত হ’য়ে চাকররা হাঁ-হাঁ ক’রে ছুটে এল। প্রভাস বললে, “চোখে দেখতে পাই নে, অমন জায়গায় ঘড়া রাখলে পড়বে না?” অথচ জলের ঘড়া রাখবার অমন উপযুক্ত স্থান বাড়ির মধ্যে আর দ্বিতীয় ছিল না।

এই ধরনের উৎপাত দিনের পর দিন বেড়েই চলল। অবশেষে

একদিন পিতাঠাকুর মহাশয় আমাকে ডেকে বললেন, “ভুবন বলছিল, প্রভাসের চোখ ভারি খারাপ হয়েছে, ওকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে নিমাইবাবুকে দিয়ে চোখ পরীক্ষা করিয়ে চশমার ব্যবস্থা কর।”

ভুবন, অর্থাৎ ভুবনমোহনী প্রভাসের মাতা, আমাদের মেজদিদি; আর নিমাইচরণ চট্টোপাধ্যায় ভাগলপুরের সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার, সরকারী হাসপাতালের অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন, পিতাঠাকুর মহাশয়দের অন্তরঙ্গ বন্ধু।

প্রভাসের পিতা মতিদাদা ত সম্মাসী-বৈরাগী মানুষ; সংসারে থাকেন, কিন্তু এমন নির্লিপ্তভাবে যে, তাঁর হিসেব থেকে সবাই নিজেদের বাদ দিয়ে রেখেছে। প্রয়োজনের তিনি কেউ নন, কিন্তু অপ্রয়োজনের এমন বন্ধু আর ছুটি নেই। ছোটো পাটকাঠি, কিছু লাল-সবুজ-সাদা কাগজ, খানিকটা ছেঁড়া ত্রাকড়া দিয়ে যদি কেউ বললে, “মতিদা, একটা খেলনা ক’রে দিন।” তৎক্ষণাৎ মতিদাদা তৎপর হলেন। খানিকটা আঠা করিয়ে নিয়ে কিছু সুতা যোগাড় ক’রে ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে এমন এক সমুদ্রগ্রামী জাহাজ তৈরি করলেন, যা আজকালকার দিনে মনিহারী দোকানের শো-কেসে রাখলে তিন টাকা মূল্যের টিকিট লাগানো চলে। অপূর্ব প্রতিভা, কিন্তু সে প্রতিভা সঞ্চিত হবার আধার খুঁজে না পেয়ে অপচয়িত হ’য়ে গিয়েছিল।

মতিদাদাকে দিয়ে জাহাজ তৈরি করানো সহজ, কিন্তু প্রভাসকে সঙ্গে দিয়ে হাসপাতালে পাঠানো সহজ নয়। ওদিকে কুমার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের আদমপুর ক্লাবের থিয়েটারের মহলা নিয়ে শরৎচন্দ্র এমন মেতেছেন যে, স্নানাহারের সময় নেই। অগত্যা প্রভাসকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার ভার পিতাঠাকুর মহাশয় আমার উপরই দিলেন।

প্রভাসকে বললাম, “আজ দেবি হ’য়ে গেছে, ~~কাল~~ তোকে হাসপাতালে নিয়ে যাব প্রভাস।”

শুভ্র শীত্রে নীতি অরণ ক'রে প্রভাস বললে, “কাল আবার কেন ?—
আজই চল। কিছু দেরি হয় নি।”

“তবে চল।”

দুজনে গুটি গুটি হাসপাতালের পথে অগ্রসর হলাম। দুই চকুর
আগ্নয় অলঙ্করণের চিত্র মানস মুকুরে দর্শন ক'রে মনে হ'ল, প্রভাস বেশ
সপুলক চিত্তে চলেছে। আমিও যে প্রভাসের আগতপ্রায় সৌভাগ্যের
কথা চিন্তা ক'রে মনে মনে একটু ঈর্ষান্বিত হই নি, তা বলতে
পারি নে।

হাসপাতালে পৌছলাম।

আমাদের দুজনকে দেখে নিমাইবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে ?”
বললাম, “প্রভাসের চোখ খারাপ হয়েছে; বাবা আপনাকে দিয়ে
দেখাতে পাঠিয়েছেন।”

প্রভাসের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে নিমাইবাবু বললেন, “চোখ আবার
কবে খারাপ হ'ল ? আচ্ছা, ঐ বেঞ্চে বস, একটু পরে দেখছি।”

দুজনে পাশাপাশি বেঞ্চে গিয়ে বসলাম।

বেশী বিলম্ব হ'ল না, অল্পক্ষণ পরেই নিমাইবাবু আমাদের দুজনকে চক্ষু-
পরীক্ষার ঘরে নিয়ে গেলেন। একটা দেওয়ালে বৃহৎ আকারের চার-
পাঁচখানা বোর্ড টাঙানো; কোনটাতে ইংরেজী বর্ণমালার অক্ষর এলো-
মেলোভাবে মুদ্রিত, কোনটাতে হিন্দী বর্ণমালার, কোনটাতে বাংলা
বর্ণমালার, কোনটাতে উর্দু, কোনটাতে বা আর কোনরূপ সাঙ্কেতিক
চিহ্ন। প্রত্যেক বোর্ডেই অক্ষরগুলি কয়েক শ্রেণীতে বৃহত্তম হ'তে
সূত্রতম আকারে মুদ্রিত।

লম্বা ~~কক্ষ~~ লাঠির সাহায্যে ইংরেজী বোর্ডের চতুর্থ লাইনের একটা
অক্ষর দেখিয়ে নিমাইবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কোন অক্ষর বল ?”

ধরা যাক, সে অক্ষরটা 'P', কিন্তু ভুল কুঁচকে খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করে প্রভাস বললে, "S"।

তৃতীয় লাইনের গোটা তিনেক অক্ষর নিয়ে নিমাইবাবু পরীক্ষা করলেন, কিন্তু ফল একই হ'ল, কোনটাই প্রভাস বলতে পারল না। তখন দ্বিতীয় লাইন টপকে নিমাইবাবু একেবারে প্রথম লাইনে গিয়ে পড়লেন। প্রথম অক্ষর একটা বৃহৎ লাইজের E; সেটার উপর লাঠি ফেলে বললেন, "বল্ এটা কোন্ অক্ষর?"

আমি আশা করেছিলাম, এবার প্রভাস বলতে পারবে; কারণ অক্ষরটা এমনই প্রকণ্ড বড় যে, একমাত্র অন্ধ ভিন্ন আর সকলেরই বলবার বখা। প্রভাস কিন্তু দেখে দেখে ব'লে বলল, "O"।

নিমাইবাবু বললেন, "ঠিক। বারান্দায় চল্।"

আমি ভাবলাম, না! প্রভাসটা নির্ঘাৎ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। চশমা তার কে মায়ে।

কম্পাউণ্ডের কাছেই একটা কালো রঙের গরু চরছিল, যে রকম হুটপুট দেহ, বোধ করি নিমাইবাবুরই হবে। বারান্দায় এসে গরুটাকে দেখিয়ে নিমাইবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, "ওটা কি চরছে বল্?"

ভাবলাম, এটা ত প্রভাস বলবেই, কিন্তু তাতে ওর কোন ক্ষতি হবে না; যে রকম বৃহৎ লাইজের E-কে O ব'লে এসেছে, চশমা ওর অনিবার্য।

প্রভাস হয়ত আমার চেয়েও সতর্কপ্রকৃতির মানুষ; গরুটাকে দেখে বললে, "ঘোড়া।"

যাহা হোক, বলা ঘোড়া, এক বিরাণী সিন্ধা গুজনের চড়ের শব্দ, আর সঙ্গে সঙ্গে সিংহগর্জন, "বল্ কি ওটা?"

অতর্কিত চড়ের জন্তু গুজনের মধ্যে আমরা কেউ প্রস্তুত ছিলাম না।

ইঞ্চি ছয়েক নীচু হ'য়ে গিয়ে আতঁকঠে প্রভাস ব'লে উঠল, “গরু, গরু, গরু।” তিনবার গরু শব্দ উচ্চারিত করবার উদ্দেশ্যে বোধ হয় পাছে স্পষ্ট শুনতে না পেয়ে নিমাইবাবু আবার একটা চড় বসান।

এদিকে, আমি ত আর আমাতে নেই। চড়ের শব্দ শোনামাত্র তিন হাত পেছিয়ে দাঁড়িয়েছি। কি জানি, এডিং ও অ্যাবেটিং-এর অভিযোগে যদি আমার উপরও একটা চড় পড়ে।

চক্ষু-পরীক্ষার ঘরে প্রভাসকে নিয়ে গিয়ে নিমাইবাবু পুনরায় প্রভাসের চক্ষু পরীক্ষা করতে আরম্ভ করলেন। চড়ের কল্যাণে প্রভাস দিব্য-দৃষ্টি লাভ করেছিল; ছোট, বড় মাঝারি—সব অক্ষরই সে যথাযথভাবে ব'লে গেল। আমার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে নিমাইবাবু বললেন, “বাড়ি যা তোরা। মহেন্দ্রবাবুকে বলিস, ওর চোখ বেশ ভাল আছে।”

আবার আমরা গুটি গুটি বাড়ির পথে পা চালালাম। ঘটনার শোচনীয়তা আমাদের দুজনকে নির্বাক ক'রে দিয়েছিল। খানিকটা পথ অতিক্রম করার পর প্রভাসকে সাস্থনা দেবার উদ্দেশ্যে আমি বললাম, “সামনেই ছুটু পরব আসছে প্রভাস। ছুটের মেলায় চার আনা দিয়ে একটা সাদা কাচের চশমা কিনে মাঝে মাঝে লুকিয়ে পরিস। দামটা না হয় আমিই দোবে।”

প্রভাস আমাকে ভুল বুঝলে, মনে করলে আমি তাকে উপহাস করছি। কোনও উত্তর না দিয়ে শুধু আমার প্রতি একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করলে। সে দৃষ্টির অর্থ—কাটা ঘায়ে আর হুনের ছিটে দিয়ো না।

সে যাই হোক, সেদিন থেকে আমাদের বাড়ির লোকজনের নাক আর চাকরের গন্ধাজল-ভরা ঘড়া আবার নিরাপদ হ'ল।

প্রভাসকে নিয়ে হাসপাতাল থেকে ফেরার কয়েকদিন পরেই জ্বর পড়লাম, সামান্য গা-গরম, আততায়ীর পদক্ষেপ অত্যন্ত মৃদু,—আছে কি নেই, সব সময়ে ধরাই যায় না।

এ পূর্ণিয়ার অকুলীন ম্যালেরিয়া জ্বর নয়, যা হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিয়ে ঘণ্টা-দেড়েকের মধ্যে শরীরের উত্তাপ ১০৬ ডিগ্রীতে পৌঁছে দেয়। আমরা ত গোলা লোক, আমাদের কথা স্বতন্ত্র, জ্বরের ধীর-মস্থর বনেদী চাল দেখে বহুদর্শী চিকিৎসক নিমাইবাবুই ধরতে পারেন নি যে, যিনি আমার দেহে অবতীর্ণ হয়েছেন, তিনি রাজচক্রবর্তী সান্নিপাতিক বিকার ; ইংরেজী চিকিৎসাশাস্ত্রের ভাষায় এন্টারিক অথবা টায়ফয়েড ফিভার।

উপসর্গ কিছুই নেই ; তরল পথ্যের উপর আছি ; শুয়ে ব'সে কাটাই ; অল্প-স্বল্প পড়ি ; গল্প-টল্পও করি। এদিকে জ্বরের গতি ধীর কিন্তু স্থনিশ্চিত ভঙ্গীতে উর্ধ্বদিকে এগিয়ে চলেছে—মূপের দিকেও, লেজের দিকেও। অর্থাৎ ম্যাক্সিমাম ও মিনিমাম টেম্পারেচার—ছুই-ই। কিন্তু এমন একটু বিশেষ কায়দায় যে, মুখ এবং লেজের দূরত্ব ক্রমশ অল্প হ'য়ে আসছে।

এ লক্ষণটা তেমন ভাল নয়। জ্বর যদি ডিগ্রী সাড়েতিন-চারের মধ্যে ওঠা-নামা করে, তা হ'লে বুঝতে হবে সে নমনীয়, স্বতরাং তার প্রকৃতি কতকটা সরল। কিন্তু সে যদি লেজ ও মুখ সম্বন্ধিত ক'রে ডিগ্রী দেড়-দুয়েকের মধ্যে ঠাঁই নেয়, তা হ'লে বুঝতে হবে সে বিশ্বধর সর্পে পরিণত হয়েছে, যে কোন মুহূর্তে দংশন ক'রে প্রাণবিয়োগ ঘটাত্তে পারে।

সে বাই হোক, আমাকে নিয়ে তেমন উদ্বেগের কারণ ছিল না।

নিমাইবাবু অস্তত আমাদের আশ্বাস দিচ্ছিলেন যে, সরল রেমিটেন্ট জ্বর, যে কোন সপ্তাহের মাথায় ছেড়ে যাবে। উদ্বেগ কিন্তু প্রতিনিয়ত বেড়ে উঠছিল মেজদিদিকে নিয়ে। গত পাঁচ-ছয় মাস ধ'রে তিনি নানা প্রকার জটিল ব্যাধিতে ভুগছিলেন; রোগশয্যা থেকে সংবাদ পাচ্ছিলাম, তাঁর অন্ত্রখটা হঠাৎ অনিবার্হগতিতে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছে। শরৎ প্রায়ই আমাকে দেখতে আসত আর মাঝে মাঝে বলত, “উপীন, মা বোধ হয় এবার আর বাঁচবে না।” শুনে মনের মধ্যে ভারি কষ্ট পেতাম। সরল ও মিষ্ট স্বভাবের জ্ঞান মেজদিদিকে আমরা ভারি ভালবাসতাম।

এদিকে আমার জ্বর আপাত-সরল গতিতে দিনের পর দিন অতিক্রম ক'রে তিন সপ্তাহের মাথায় এসে দাঁড়িয়েছে। বৈকালে নিমাইবাবু আমাকে দেখতে এনেছেন। বহুক্ষণ ধ'রে নাড়ী পরীক্ষা ক'রে মনে হ'ল, তাঁর মুখটা যেন একটু গম্ভীর হ'য়ে উঠল। ভাবলাম, তিন সপ্তাহের শেষে জ্বরটা ছেড়ে না গিয়ে আরও এক-আধ সপ্তাহ নেবে, হয়ত সেই কথা ভেবে নিমাইবাবু একটু বিষম হয়েছেন। ঔষধপত্রের ব্যবস্থা ক'রে দেবার জন্য তিনি পিতাঠাকুর মহাশয়ের সহিত নীচে নেমে গেলেন।

মার প্রতি দৃষ্টপাত ক'রে বললাম, “মা, মশারিটা তুলে দাও ত।”

আমার কথা শুনে মার মুখমণ্ডলে আতঙ্কের ছায়া দেখা দিলে; দাদাকে সম্বোধন ক'রে তিনি ভয়ানককণ্ঠে বললেন, “লালমোহন, উপীন ভুল বকছে; শীগগির নিমাইবাবু ডেকে আন।”

দাদা তাড়াতাড়ি নীচে চ'লে গেলেন। আমি দেখলাম, ভুলই বলেছি বটে, মশারি ছোলাই আছে। মাতাঠাকুরাণীর অস্তি-জ্ঞানার্থতায় ঈষৎ বিরক্ত হ'য়ে বললাম, “আচ্ছা, কুড়ি-একুশ দিন জ্বরে ভুগছি, একটু যদি ভুলই হ'য়ে গিয়ে থাকে, তা হ'লে বলতে হবে—ভুল বকছে?”

শুনেছিলুম মিনিট চার-পাঁচেকের মধ্যে রুম্বা ও নিমাইবাবু আমার

পার্শ্বে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন, কিন্তু তারই মধ্যে আমি বিকারের চরম স্তরে উপনীত হ'য়ে উন্মত্তভাবে চীৎকার করছি, 'চামার! চামার!' কার প্রতি এই সৌজন্ত প্রকাশ করেছিলাম, সেটা কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে প্রকাশ পায় নি।

অতঃপর দিন কুড়ি-বাইশ চলল একেবারে মহা-নিমগ্নতার পালা। চন্দ্র-সূর্য যার উঠেছে, তার উঠেছে; আমার ওঠে নি; দিবা-রাত্রি যার হয়েছে, তার হয়েছে; আমার হয় নি। জ্ঞান-জগতে যখন প্রথম প্রত্যাবর্তন করলাম, তখন বুদ্ধি স্তিমিত, অল্পভূতি আচ্ছন্ন, স্মরণশক্তি লুপ্তপ্রায় এবং দৈহিক শক্তির পরিপূর্ণ বিরতি। নবজাত শিশুর অপরিণত চৈতন্য ঘেরাপ হয, আমারও তখন কতকটা সেইরূপ অবস্থা।

শুনেছিলাম, ঐ ন দিন ন রাত, 'ন চন্দ্র ন সূর্য' দিনগুলিতে আমার উপর দিয়ে টাইফয়েডের টাইফুন-ঝটিকা প্রবাহিত হয়েছিল। ডবল-নিউমোমিয়া থেকে আরম্ভ ক'রে কোমা, ডিলিরিয়াম, বেড-সোর—কিছুই বাদ পড়ে নি। অস্বথ বাড়াবাড়ি হ'তেই ভাগলপুরের অপর একজন বড় ডাক্তার, টাইফয়েড-স্পেশালিস্ট, শিরীষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নিমাইবাবুর সহিত চিকিৎসায় যোগ দিয়েছিলেন। শুনেছি, একদিন রাত্রি এগারোটার সময়ে আমার অবস্থার চরম অবনতিকালে, ভাইনাম গ্যালিসিয়া, যুগনাভি ও মকরধ্বজের সর্বোচ্চ মাত্রা প্রয়োগ ক'রেও চিকিৎসকদ্বয় যখন আমার ক্রান্ত-অপচায়মান জীবনীশক্তিকে উজ্জীবিত করতে সক্ষম হচ্ছিলেন না, তখন মাতাঠাকুরাণী সব কিছু লৌকিক উপায়ের অন্ত হয়েছিল আশঙ্কা ক'রে পাগলিনীর স্থায় পদব্রজে ছুটেছিলেন এক মাইল দূরস্থিত বুঢ়ানাথ মহাদেবের মন্দিরে। বাধ্য হ'য়ে তাঁর সঙ্গে বাড়ির আরও তিন-চারজন স্ত্রী-পুরুষকে ছুটেতে হয়েছিল। ঘণ্টাখানেক পরে বাড়ি থেকে লোক গিয়ে যখন সংবাদ দিল, আমার অবস্থার উন্নতি হয়েছে, প্রথম মা উপড়

হ'য়ে বুঢ়ানাথের সামনে প'ড়ে, কপালে রক্তের চিহ্ন। সাষ্টাঙ্গে বুঢ়ানাথকে প্রণাম ক'রে ফুল-বিষপত্র নিয়ে মা যখন গৃহে ফিরলেন, তখন আমার হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া পুনরায় বোঝা যেতে আরম্ভ হয়েছে।

নিমাইবাবু বলেছিলেন, তাঁর স্নদীর্ঘ অভিজ্ঞতার মধ্যে মাত্র দুটি টাইফয়েড রোগীকে এরূপ সাংঘাতিক অবস্থা থেকে সেরে উঠতে দেখেছিলেন—আমাকে এবং একটি সতের বৎসর বয়সের মুসলমান বালককে।

পথের পরিমাণ এবং প্রকারের ক্রমোন্নতির সহিত হারানো শক্তিগুলি পুনরায় ফিরে পেতে লাগলাম। মেজদিদির কথা মনে পড়তে আরম্ভ করেছে; কিন্তু কেউ আমাকে তাঁর কথা বলে না বলে আমিও কাউকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস পাই নি—কি জানি, কি কথা শুনতে হয়! মনটা তাঁর জন্ত উৎসুক ও উদ্বিগ্ন হ'য়ে থাকে।

সহসা দৈব একদিন আমার সংশয়ের নিরসন ক'রে দিলে। জ্বর ত্যাগ হয়েছে প্রায় দিন কুড়িক, তখনো কিন্তু আমি সম্পূর্ণ উত্থাপনশক্তিরহিত। বৈকালের দিকে জাগ্রত অবস্থায় শুয়ে আছি, হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করলে শরৎ। আমার সঙ্গে চোখোচোখি হ'তেই জ্বিত কেটে পালিয়ে গেল। মাথা তার গাড়া। শরৎ হয়ত ভেবেছিল, আমি হয় ঘুমিয়ে, নয় পাশ ফিরে শুয়ে আছি।

শরতের গাড়া মাথার অর্থ বুঝতে বিলম্ব হ'ল না। আঘাত পেলাম, কিন্তু দুর্বল চিত্তে আঘাতের চোটও বোধ হয় তেমন স্বেদ হ'তে পারে না। সন্নিপাতিকের মহাসাগরতলে আমি যখন নিমগ্ন, সেই সময়ে মেজদিদি পরলোকস্থম্ন করেছেন।

দিন দুয়েক ~~শরৎ~~ আমাকে বললাম, 'মা, প্রভাসকে ডেকে দাও—একটু গল্প করব।'

মা বললেন, “তোমার ছোঁয়াচে অস্ব্থ হয়েছিল; আর দিনকতক থাক, তারপর প্রভাস আসবে।”

আমি বললাম, “আসছে ত ঘরে সবাই, এক শরৎ আর প্রভাস ছাড়া। আমি জানতে পেরেছি, মেজদিদি মারা গেছেন।”

বিস্মিতকণ্ঠে মা বললেন. “কে তোমাকে বললে?”

বললাম, “কেউ বলে নি, জ্যাড়া মাথা নিয়ে শরৎ পরশু ঘরে ঢুকে পড়েছিল।”

হৃৎখের মধ্যেও মার মুখে মৃদু হাস্তের আমেজ দেখা দিল; বোধ হয় মনে মনে ভাবলেন, ধর্মের কল বাতাসে এমনি ক’রেই নড়ে। প্রকাশে বললেন, “তোমার মনে কষ্ট হবে ব’লে ও আসত না। আচ্ছা, প্রভাসকে ডেকে দোব।”

শরতের কনিষ্ঠ ভাই প্রকাশের না-আসা আমি ধর্তব্যের মধ্যে আনি নি—বয়সে আমি তার নাগালের অনেক বাইরে।

ক্ষণকাল পরে প্রভাস এসে হাজির হ’ল। আমার খাটের পাশে একটা টুল টেনে নিয়ে ব’সে আমার একটা হাত ধ’রে হাসিমুখে বললে, “কেমন আছ উপীনমামা? ভাল আছ?”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে বললাম, “হ্যারে প্রভাস, মেজদিদি চ’লে গেলেন? কিছুতেই রইলেন না?”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক’রে প্রভাস বললেন, “না: ! কিছুতেই না।”

“কবে মারা গেলেন?”

“দিন কুড়ি-বাইশ হবে।”

বললাম, “তুই আমার কাছে আসতিস নে কেন বল দেখি? বিকারের ঝোঁকে প্রভাস আমার লাটাই নিয়ে গেল। প্রভাস আমার লাটাই নিয়ে গেল!” ব’লে চোঁচাতাম, তাই রাগ করেছিলি?”

ভুরু কুঁচকে প্রভাস বললে, “দূর ! তাই কখনো কেউ করে ? বোমা মামা (আমার দাদা) কাঁচি দিয়ে তোমার চুল ছেঁটে দিচ্ছিলেন, তুমি যে তাঁকে নাপিত মনে ক’রে ঠাস ক’রে তাঁর গালে চড় বসিয়ে দিয়েছিলে, তাইতে কি তিনি তোমার ওপর রাগ করেছিলেন ? বিকারের রুগী আর পাগল ত একই ধরনের মানুষ ।”

কিছুক্ষণ গল্প ক’রে প্রভাস চ’লে গেল ।

বৈকালের দিকে শরৎ এসে হাজির হ’ল । হাসতে হাসতে বললে, “আমার ছাড়া মাথা দেখে তুই ভেবে নিলি কেন উপীন, মা মারা গেছেন ? আমার নামই ত ছাড়া ।”

আমি বললাম, “তোমার নাম ছাড়া হ’তে পারে, কিন্তু মাথায় ত তোমার বড় বড় চুল ছিল !”

মেজদিদির মৃত্যুতে আমি দুঃখ প্রকাশ করতে শরৎ বললে, “মা মারা গেছেন, সে একরকম ভালই হয়েছে উপীন ।”

বিস্মিত ও আহত হ’য়ে বললাম, “কেন ?”

শরৎ বললে, “এক বাড়িতে দুজন রুগীর অবস্থা অত বাড়াবাড়ি হ’লে একজন মারা না গেলে, আর একজন ভাল হয় না । তুই ছেলেমানুষ, তুই ভাল হ’য়ে উঠেছিস, এ কত আনন্দের কথা ।”

এ কথার মধ্যে আমার প্রতি শরতের মমতা প্রকাশ পেলেও, কথাটা আমার তেমন ভাল লাগল না । প্রতিবাদস্বরূপ বললাম, “কিন্তু দুজনে ভাল হ’য়ে উঠলে, আরও কত ভাল হ’ত !”

শরৎ বললে, “তা ত হ’তই, কিন্তু অত ভাল সব সময়ে হ’ত না ।”

আমার সহিত বেশী কথা কওয়া তখনো বোধ হয় নিষিদ্ধ ছিল, অল্পক্ষণ পরেই শরৎ চ’লে গেল ।

আমার অন্তরের খুব বাড়াবাড়ির সময়ে আরোগ্য-কামনায় কালীপূজা মানত করা হয়েছিল। মূর্ধের থেকে আমাদের কুল-পুৰোহিত রামচন্দ্র ভট্টাচার্য এসেছেন পূজা করতে।

প্রত্যুষেই হাসিতে ও কাশিতে তাঁর আগমনবার্তা ঘোষিত হয়েছিল। গল্প করতে করতে তিনি যত হাসেন, তামাক খেতে খেতে তত কাশেন। যখন তামাক খেতে খেতে গল্প করেন, তখন হাসি ও কাশির ঐকতানিক লহরী চলতে থাকে। উগ্র গৌরবর্ণ দেহ, তার উপর খাড়া নাকে আর মাথার টাকে পুরাদস্তুর বামুন-পণ্ডিত চেহারা; সরল অন্তঃকরণ, আমাদের পারিবারিক বন্ধু।

স্থানীয় কারিকরের বাড়ি থেকে প্রতিমা গড়িয়ে এসেছে। সারাদিন মহা উৎসাহ ও উল্লাসে পূজার উত্তোগ-আয়োজন চলার পর রাত্রে পূজা আরম্ভ হয়েছে। অন্দর-মহলের যে দ্বিতল কক্ষে আমি থাকি, একেবারে পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত বলে তার জানলা চণ্ডীমণ্ডপের প্রাঙ্গণে খোলে। আমার শয্যা থেকে পূজার হৈ-চৈ, এমন কি, মন্ত্রপাঠের অস্পষ্ট গুঞ্জন পর্বন্ত শুনতে পাচ্ছি।

বাড়ির অধিকাংশ লোকই চণ্ডীমণ্ডপ-বাড়িতে সমবেত হয়েছেন। দ্বিতলের ঘুরে আমার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত আছেন আমার মেজ ভাতৃজাদা—শ্রীযুক্ত ক্ষমণীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের স্ত্রী স্বর্গীয়া শৈবলিনী দেবী। বয়সে ইনি আমার চেয়ে ঠিক দু বৎসরের বড় ছিলেন। প্রভাবের মাধুর্য ও অন্তরের স্পষ্ট সরলতা-গুণে ইনি আমাদের পরিবারস্থ সকলের সবিশেষ

প্রজ্ঞা এবং ভালবাসা অর্জন করেছিলেন। আমি তাকে ‘শৈলদিদি’ বলে সম্বোধন করতাম।

কিছুক্ষণ থেকে বেশ জোরে বাজনা বাজছিল; তারপর অল্প একটু বিরামের পর খুব জোরে বেজে উঠেই সহসা একেবারে থেমে গেল। হঠাৎ সব চুপচাপ, শূন্যশান।

আমি বললাম, “শৈলদিদি, বুঝতে পারছ, কি হয়েছে?”

সকোতুহলে শৈলদিদি বললেন, “কি হয়েছে?”

“পাঁঠা বেধে গেছে।”

বলি বেধে যাওয়া অতীব অন্তর্ভজনক লক্ষণ। তার সরল অর্থ, পূজায় দেবী প্রসন্না হন নি; ফলে ব্যাধির পুনরাক্রমণ এবং শেষ পর্যন্ত শোচনীয় দুর্ঘটনা।

আমার কথা শুনে শৈলদিদি বেচারার মুখ শুকিয়ে চূন। এত সেবা-ভূষণা, সাধ্য-সাধনা, রাত-জাগাজাগির পর কুলে-তোলা এমন সাধের ঠাকুরপোটিকে যদি সামান্য একটা বলির ফেরে পুনরায় জলে ভাসিয়ে দিতে হয়, তার চেয়ে হৃদয়বিদারক কাণ্ড আর কি হ’তে পারে! আমাকে সান্ত্বনা দেবার ছলে, আসলে বোধ হয় নিজেকেই সান্ত্বনা দেবার উদ্দেশ্যে, যথাসাধ্য দৃঢ়তা সঞ্চয় ক’রে বললেন, “কল্পনো না, ও তুমি ভুল বুঝেছ।”

বললাম, “ভুল বুঝেছি, কি ঠিক বুঝেছি, নীচে গেলেই জানতে পারবে। বলিদানের বাজনা শোনায এ ছ কান এত পাঁকা যে, ভুল বোঝবার উপায় নেই।”

আমার অজুমান অবশ্যই ভুল হয় নি—পাঁঠা বেধে গিয়েছিল। আমাদের বাড়িতে ষাট-পঁয়ষাট বৎসর ধ’রে, জগদ্ধাত্রী-পূজা উপলক্ষ্যে যদি হ’য়ে আসছে। প্রথম প্রহর এক দিনের পূজায় নয়টা ক’রে ছাপ যদি হ’ত, কিন্তু এ পর্যন্ত কোনদিন এরূপ ব্যাপার ঘটে নি। একটা গুরুতর

অমঙ্গলের আশঙ্কায় পিতাঠাকুর মহাশয় ও মাতাঠাকুরাণী প্রতিমার সম্মুখে উপুড় হ'য়ে পড়লেন।

এই মহা অকল্যাণের ব্যাপারের প্রতিকার অবশ্য আছে ; কিন্তু সেই কঠিন ও দুঃসাধ্য অহুষ্ঠান যথাযথভাবে সম্পন্ন করতে সামান্য মাত্রাও ফ্রটি ঘটলে স্বয়ং হোতার সমূহ আনন্দের আশঙ্কা। সেইজন্য সহজে কেউ এই দুষ্কর কার্যে ব্রতী হ'তে চায় না।

রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কিন্তু প্রস্তুত হলেন। তিনি আমাদের বহুদিনের কুলপুরোহিত, আত্মীয়ের মতই নিজেকে বিবেচনা করেন,—আমাদের বংশের এত বড় একটা অমঙ্গল অনিরাকৃত রেখে দেবার ভীকৃতাকে তিনি প্রত্যাশ দিলেন না। তা ছাড়া, মাতাঠাকুরাণীর ও পিতাঠাকুর মহাশয়ের কাতরতা দেখে তিনি গভীরভাবে বিচলিত হয়েছিলেন।

তখন সেই মহাহোমের আয়োজনে সমিধ্ ও গব্যঘৃত সংগ্রহের জন্ত দিকে দিকে উত্তমশীল লোক ধাবিত হ'ল। বিবকাষ্ঠ ও ঘৃত বাড়িতেও কিছু পরিমাণ ছিল, আপাতত তাই দিয়েই কার্য আরম্ভ হ'য়ে গেল। ঐ অখণ্ডিত ছাগদেহ, ছুরি-বঁটি প্রভৃতি অস্ত্রের সাহায্যে অতি ছোট ছোট টুকরায় কাটা হ'তে লাগল। তারপর প্রবলভাবে হোমানল প্রজ্জলিত হ'য়ে উঠলে, মস্ত পাঠ ক'রে ক'রে এক-একটি মাংসের টুকরা—মাংস অস্থি, রক্ত ও লোম অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করা হ'তে লাগল। মাংসখণ্ডের দহনকার্য যাতে ত্বরিত এবং পরিপূর্ণ হয়—অর্থাৎ কুণ্ডের ভিতর হ'তে কোনপ্রকার দুর্গন্ধ বায়ুমণ্ডলে নিষ্কাশিত হ'তে না পারে, তজ্জন ঘন ঘন সমিধ্ ও গব্য-ঘৃতে ~~প্রাণ~~ ^{প্রাণ} যজ্ঞায়িক চরম মাত্রায় জালিয়ে রাখা হয়েছে। গভীর নিষ্ঠার সহিত সারারাত্রি ধ'রে এই দুষ্কর কার্য চলল। অবশেষে শেষ মাংসখণ্ড যখন যজ্ঞকুণ্ডে অর্পিত হ'ল, তখন পূর্বাকাশ লাল হ'য়ে উঠেছে।

পাঠা বেধে যাওয়ার কথা আমি যে জানতে পেরেছি, তা রাষ্ট্র হ'য়ে

গিয়েছিল। মা এসে আমার মাথায় ফুল-বিষপত্র ছুঁইয়ে চরণামৃত খাইয়ে দিলেন। কণকাল পরে পিতাঠাকুর মহাশয়ের সহিত সহানুমুখে ঘরে প্রবেশ করলেন রামচন্দ্র ভট্টাচার্য। আমাকে শান্তিভল দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, “মা-কালী পূজায় খুব প্রসন্ন হয়েছেন উপেন। সারারাত্রি ধরে আস্ত ছাগটি তিনি একলা খেয়েছেন; আমাদের জন্ত একবিন্দুও প্রসাদ রাখেন নি।” ব'লে পিতাঠাকুর মহাশয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে তাঁর সেই পেটেন্ট হাসি হেসে উঠলেন।

শুনলাম, পাঁঠা বেধে গিয়ে হোম যদি সুসম্পন্ন হয়, তা হ'লে বৎসরাবধি মৌভাগ্যের আর আদি-অন্ত থাকে না। সেরূপ পাঁঠা বেধে ষাণ্ডয়ার কল্যাণ, পাঁঠা না-বেধে ষাণ্ডয়ার কল্যাণকে বহু মাইল পশ্চাতে ফেলে যায়।

স্বভাবত আমি অবিশ্বাসী। কিন্তু যে কারণেই হোক, পাঁঠা বেধে ষাণ্ডয়ার পর এক বৎসর কাল আমাদের, চলিত ভাষায় যাকে বলে— ‘ধুলোমুঠো ধরলে সোনামুঠো হয়,’ ঠিক সেই ব্যাপারই হয়েছিল। আমাদের মনের মধ্যে সংস্কার এবং কুসংস্কারের মূলগুলি হয়ত এইরূপ কাকতালীয় ঘটনার সাহায্যেই দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হ'য়ে ওঠে।

শরতের ডাকনাম ছিল গ্রাড়া। জন্মকালে বোধ হয় তার মাথায় চুল খুব কম ছিল বলে ঐ নামে তাকে ডাকা হ'ত। কিন্তু দেবানন্দপুর থেকে ভাগলপুরে মামার বাড়ি আসার পর তার গ্রাড়া নাম খুব বেশি চলে নি। শরতের পিতা মতিদাদা আর মাতা আমাদের মেজদিদি শরৎকে গ্রাড়া বলে ডাকতেন ; কিন্তু কখনো-সখনো, কতকটা শধ ক'রে, এক-আধজন ছাড়া আর বড় কেউ ও-নামে ডাকত না। এমন কি, শেষাশেষি মতিদাদা এবং মেজদিদিও গ্রাড়া ও শরৎ দুই নামেই মিলিয়ে-মিশিয়ে ডাকা আরম্ভ করেছিলেন, তা বেশ মনে পড়ে। কিন্তু কি জানি কেন, মতিদাদার মুখে শুনে শুনেই বোধ করি, আদমপুর ক্লাবে শরতের গ্রাড়া নাম প্রায় ষোল আনা চলিত হ'য়ে গিয়েছিল।

আদমপুর ক্লাবের প্রধান ক্রিয়ালীলতা ছিল সঙ্গীতচর্চা, টেনিস খেলা, বিলিয়ার্ডস খেলা ও মাঝে মাঝে থিয়েটারের নাটক অভিনয় করা। কিন্তু সর্বপ্রধান ক্রিয়ালীলতা ছিল আড্ডা দেওয়া। মফস্বলে এবং কলিকাতায় অনেক ক্লাব দেখেছি, কিছু কিছু ক্লাব আমরা নিজেরাও চালিয়েছি ; কিন্তু আদমপুর ক্লাবের মতো অমন সুনিবিড়ভাবে জমা ও মজা আর একটি ক্লাব কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। আদমপুর ক্লাবের প্রধান ক্রিস্টাল ছিলেন রাজা শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র কুমার সত্যীশচন্দ্র। তাঁকে অবলম্বন ক'রে অত্র যে সকল ক্রিস্টাল জোট বেঁধেছিল, তন্মধ্যে কয়েকটির নাম,—শরৎ মজুমদার, বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাগিনেয় শরৎচন্দ্র, উপীলা (উপেন্দ্র) লাড়ী, সত্যীশ বসু, মণি মজুমদার, স্বকুমার মৈত্র, রাজেন মজুমদার (শ্রীকান্ত'র অন্তর্গত ইন্দ্রনাথ চরিত্রের উ'স বলে

অল্পমিত) ও রাজেন গাছি। আরও কয়েকজন প্রধান সদস্যের কথা মনে পড়ছে, কিন্তু তাঁদের নাম মনে করতে পারছি নে। বহুবিধ গুণ-সমষ্টির প্রভাবে কুমার সতীশচন্দ্র ছিলেন কেন্দ্র হবার উপযুক্ত পাত্র। স্ত্রী আকৃতি, স্মৃতিষ্ট প্রকৃতি, অমায়িক ব্যবহার, উদার অন্তঃকরণ, দরাজ হস্ত—এ সকল গুণ ত তাঁর ছিলই; তদুপরি তিনি ছিলেন অতিশয় স্নকর্ষ গায়ক; হার্মোনিয়ম বাজাতে পারতেন এত ভাল যে, আড়াল থেকে শুনে মনে হ'ত না, যা বাজছে তা হার্মোনিয়মের মতো সামান্য যন্ত্র। টেনিসে তাঁর খেলার শৈলী ছিল উচ্চাঙ্গের; আর বিলিয়ার্ডসে ভাগলপুরে তিনি ছিলেন দুর্ধর্ষ,—শুধু ভারতীয়দের মধ্যেই নয়, ইউরোপীয়ানদেরও মধ্যে। ভাল বিলিয়ার্ডস খেলোয়াড় উচ্চ ইংরেজ রাজকর্মচারী এলে রাজা সাহেব পুত্রের সহিত বিলিয়ার্ডস খেলবার জন্ত তাঁদের আমন্ত্রিত করতেন। কিন্তু কদাচিৎ কারও ভাগ্যে কুমার সাহেবকে পরাজিত করবার গৌরব দেখা যেত।

আমরা কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আদমপুর ক্লাবের বিশেষ অঙ্গুরাগী ভক্ত ছিলাম। বয়সে আমরা আদমপুর ক্লাবের সদস্যদের চেয়ে মোটামুটি বছর ছয়-সাতের ছোট ছিলাম বলে ক্লাবের খান-মহলের পরিধির মধ্যে আমাদের স্থান ছিল না বটে, কিন্তু তার অব্যবহিত বহির্ভাগে যতটা সামান্য বজায় রাখা সম্ভব, তা আমরা রেখে চলতাম। টেনিস-গ্রাউণ্ডে আমরা কোর্টের বাইরে নিকটেই অবস্থান করতাম, আর সুরোগ পেলেই বল কুড়িয়ে দিতাম; যখন মজলিস বসত, আমরা ঘরের বাইরে বারান্দায় তাঁবেদারির অপেক্ষায় থাকতাম; কোনো ফাই-ফর্মশাশ পেলে তা তামিল ক'রে কৃত-কৃতার্থ হতাম। আমাদের আত্মীয়তা একেবারে অপূরস্কৃত যেত না; পৃষ্ঠপোষকোচিত আচরণ এবং মাঝে মাঝে তদপেক্ষা সারবান পদার্থের দ্বারা আমরা আপ্যায়িত হতাম।

নাটক অভিনয়ের সময় উপস্থিত হ'লে আমরা ঐকান্ত অনিবার্হ হ'য়ে পড়তাম। উদ্যোগ পর্ব থেকেই ক্লাবের সীমান্তরেখা অতিক্রমপূর্বক খাশ-মহলের প্রাঙ্গণে প্রবেশ ক'রে নানাবিধ উপায়ে আমরা আমাদের মূল্যবানতার প্রমাণ দিতাম। পার্ট নকল করা থেকে আরম্ভ ক'রে অভিনয়-রজনীতে সীন ওঠা-নামার দড়ি টানাটানি পর্যন্ত যাবতীয় তুল্লিদারির কাজ আমরা সানন্দে সম্পন্ন করতাম।

একবার বিখ্যাত নাট্যকার অমৃতলাল বসুর 'তাজ্জব ব্যাপার' প্রহসনের অভিনয় হচ্ছে। আমি একটা উইংসের পাশে সীনের দড়ি ধ'রে ব'সে আছি; প্রম্পটার আমার পাশে দাঁড়িয়ে প্রম্পটিং করছে, পাশে আর একজন জলন্ত মোমবাতি হাতে দাঁড়িয়ে প্রম্পটারকে আলো দেখাচ্ছে। হঠাৎ আমি উপর দিকে চাইতেই—এমনই যোগাযোগের ব্যাপার—গলন্ত মোম এসে পড়ল একেবারে আমার ডান চোখের ভিতর। চোখের যন্ত্রণার ত কথাই নেই, সমস্ত শরীর একটা হুবিষহ বেদনায় আর্ত হ'য়ে উঠল। মনে হ'ল, যেন চক্ষুর ভিতর দিয়ে এক রাশ বিদ্যুৎ-প্রবাহ সারা দেহের মধ্যে ছড়িয়ে গেল।

দুই চক্ষু বুজে প্রাণপণে কষ্ট সহ ক'রে সীনের দড়ি টেনে ধ'রে কোনো প্রকারে ব'সে রইলাম। মিনিট পাঁচ-সাত পরে দৃশ্য পরিবর্তিত হ'তেই দড়ি ছেড়ে দিয়ে প্রম্পটারকে দু-চার কথার আমার অবস্থাটা বুঝিয়ে বাড়ি ছুট দিলাম।

দিন চারেক পরে আদমপুর ক্লাবে গেছি। তখনো চোখটা সামান্য লাল হ'য়ে রয়েছে। আমাকে দেখতে পেয়েই কুমার সতীশ তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, "শাবাশ! আমি স্বকুমারের মুখে সব শুনেছি। তুমি যে অত যন্ত্রণার মধ্যেও সীনের দড়ি ছেড়ে দিয়ে অভিনয়ের মধ্যে একটা গুণ্ডগোল ঘটানি, এর দ্বারা

তুমি অত্যন্ত প্রশংসনীয় কর্তব্যবোধের পরিচয় দিয়েছ।” তারপর হাসতে হাসতে বললেন, “আমি যদি ব্রিটিশ গভর্নেন্ট হতাম, তা হ’লে তোমাকে এ সংকার্ষের জগ্রে ভিক্টোরিয়া ক্রস মেডেল দিতাম।”

শুনে আমার মনে হ’ল, হায়, হায়! আমার হু চোখেই কেন সেদিন মোমবাতি পড়ে নি!

আমার ডান চক্ষু লক্ষ্য ক’রে কুমার সতীশ বললেন, “তোমার চোখ ত এখনও লাল হ’য়ে রয়েছে উপেন!”

বললাম “এখন ত প্রায় নেই, এর চেয়েও অনেক বেশি লাল হ’য়ে ছিল।”

বজ্রকণ্ঠে কুমার সতীশ বললেন, “তা আমি জানি, জবাফুলের মতো লাল হয়েছিল, ল্যাড়ার মুখে শুনেছি।”

ল্যাড়া,—অর্থাৎ গ্যাড়া, অর্থাৎ পরবর্তী কালের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আদমপুর ক্লাবের অধিকাংশ সদস্য শরৎচন্দ্রকে গ্যাড়ার পরিবর্তে ল্যাড়া ব’লে ডাকতেন। আমার বিশ্বাস, আদমপুর ক্লাবের সদস্যদের ব্যবহৃত এই ল্যাড়া শব্দটিকেই শরৎচন্দ্র ইউরোপীয় ছাঁচে ফেলে শুদ্ধি ক’রে নিয়ে Lara-য় দাঁড় করিয়েছিলেন। তখনকার দিনের অনেক কাগজপত্রে, অনেক খাতায় বইয়ে শরৎচন্দ্র নিজের নাম সই করতেন—St. C. Lara। আমরা বুঝতাম তার অর্থ, শরৎচন্দ্র ল্যাড়া; কিন্তু কোনো অজানা লোক আচমকা দেখে যদি মনে করত, হল্যাণ্ড কিংবা বেলজিয়াম দেশীয় সেন্ট ক্রিস্টোফার লারা নামক কোনো সাধু মহাপুরুষ ঐভাবে নিজের নাম দস্তখৎ করেছেন, তা হ’লে তাকে দোষ দেওয়া চলত না।

যে সকল পরিবেশ অথবা অবস্থার মধ্যে থেকে শরৎচন্দ্র জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করবার সুযোগ লাভ করেছিলেন, আদমপুর

ক্লাব তন্মধ্যে অগ্রতম সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বাস্তবজ্ঞের বিভিন্ন পর্দার মতো ক্লাবের সদস্যগণ এক স্বরগ্রামের অন্তর্গত হ'লেও প্রত্যেকে বিভিন্ন সুরের প্রকাশক ছিলেন। এরূপ একটি স্বরগ্রামের অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে মানবচরিত্র অহুশীলন করার সুযোগ লাভ হুর্ল্ড সৌভাগ্য এবং সে অহুশীলনের মূল্যও যথেষ্ট বেশি।

আদমপুর ক্লাব শরৎচন্দ্রের জীবনের একটি বিশিষ্ট অধ্যায়।

চোখের সামনে মৃত্যু ঘটতে জীবনে অনেকবারই দেখেছি, কিন্তু এ বিষয়ে আমার প্রথমবারের অভিজ্ঞতা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি বরুণ; আর তেমনি আমার মনের মধ্যে কিছুকাল ধরে গভীরভাবে একটা বৈরাগ্য-মিশ্রিত আতঙ্কের ছায়া বিস্তার করে রাখার বিষয়ে অদ্বিতীয়। আতঙ্ক নিজের জীবনের অনিশ্চয়তার কথা ভেবে নয়; মানুষের জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, বাসনা-কামনা, কল্পনা-পরিকল্পনার ভিত্তি যে এত ভঙ্গুর সেই কথা ভেবে। যে সূত্রের উপর জীবন বিলম্বিত হয়ে থাকে, যে কোনো মুহূর্তে তা ছিন্ন হয়ে যাবার মতো দুর্বল, সে কথা জ্ঞানের মধ্যে জানা ছিল, কিন্তু চোখের উপর এমন করে দেখা ছিল না।

হাইকোর্টের পূজার ছুটি হ'তে পরিবারসহ সকলে ভাগলপুরে চ'লে গেলেন। ভবানীপুরের বাসায় তালা পড়ল। তখনকার দিনে বাড়িতে তালা লাগিয়ে, একটু নজর রাখবার জন্ত প্রতিবেশীদের ব'লে কয়েক বিদেশে গমন করা চলত। আজকালকার মতো চোরেরা তখন এতটা তৎপর হ'য়ে ওঠে নি। এখন বাড়িতে লোক না রেখে, শুধু তালা বন্ধ করে গেলে, রেলগাড়ি বর্ধমান পৌছবার সবুর সয় না, তারই মধ্যে তালা-চাবি ভেঙে ভাল ভাল মূল্যবান সামগ্রী বেছে-বুছে রামের ঘর হ'তে শ্রামের ঘরে গিয়ে উপস্থিতি হয়।

আমার কলেজ বন্ধ হ'তে তখনো দিন কুড়িক দেয়ি আছে। আমি আমার জিনিসপত্র নিয়ে বউবাজারে ৪ নং দুর্গা পিথুড়ীর লেনে কাকার বাসায় এসে উঠলাম। আমার কাকা অক্ষয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়

কলিকাতার কালেক্টারিতে চাকরি করতেন। তাঁর তিন পুত্র,—জ্যেষ্ঠ ললিতমোহন, মধ্যম বঙ্কিমবিহারী ও কনিষ্ঠ বিপিনবিহারী। এই বিপিনবিহারীই বর্তমানে সুপ্রসিদ্ধ কংগ্রেস-নেতা শ্রীবিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় এম. এল. এ.।

তখন বিপিন নিতান্ত লাজুক মুখ-চোরা শাস্ত্রপ্রকৃতির বালক ছিল। সে সময়ে তাকে দেখে কেউ কল্পনাও করতে পারত না যে, ভবিষ্যতে একদিন এই ফুটফুটে ছিপছিপে নিরীহ বালকটি একজন দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল হ'য়ে পঞ্চাশজন শত্রুর মহড়া নিতে সক্ষম হবে এবং উত্তরকালে কংগ্রেসের পতাকাতে উপস্থিত হ'য়ে একজন উচ্চশ্রেণীর অকৃত্রিম দেশকর্মী ব'লে নিজেকে প্রতিপন্ন করবে। বিপিন যখন দুর্দান্তভাবে ক্রিয়াশীল, তখন তাঁকে নিয়ে প্রবল ইংরেজ পুলিশের দুক্লহ সমস্তার দ্বস্তর মলিলে নাকানি-চোকানি খাবার অস্ত ছিল না। বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হয়েছিলাম, তৎকালীন ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্টের হোম ডিপার্টমেন্টের কন্ফিডেন্সিয়াল পুলিশ-রিপোর্টের পাতায় পাতায় 'বিপিন গাঙ্গুলী'র নামোল্লেখ দেখা যেত। একবার পুলিশ কর্তৃক বিপিন ধৃত হওয়ার সংবাদ লাভ ক'রে সিমলার গর্ডন কামেলে হোম ডিপার্টমেন্টের একজন ইংরেজ কর্মচারীকে অপর এক ইংরেজ কর্মচারীর নিকট উপস্থিত হ'য়ে উল্লসিত কণ্ঠে বলতে শোনা গিয়াছিল,—That terrible Bepin Ganguli (বেপিন গাঙ্গুলী) has been caught !

চোখে ধূলো ছিটিয়ে পালিয়ে যাবার কৌশল আছে, সে কথা শুনেছি। কিন্তু ধূলির সাহায্য একদম না নিয়ে সম্পূর্ণ এক অভিনব উপায়ে বিপিন ভায়া একবার পুলিশকে ফাঁকি দিয়ে পলায়ন করেছিলেন। সে কাহিনী শুনে পাঠকেরা নিশ্চয়ই একটু কৌতুক বোধ করবেন।

অতি প্রত্যুষে একদিন পুলিশ এসে কাকার বাড়ির সদর ঘেরাও

ক'রে নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে। ভিতরে থেকে কেউ দরজা খুললেই বিপিনকে ধরবার ব্যবস্থা করবে। সেদিন বিপিন গৃহে উপস্থিত আছে। সামনের বাড়ি থেকে ইশারা-ইঙ্গিতের সাহায্যে নির্বাক বার্তা পৌঁছে গেছে। পলায়ন করতে হ'লে পশ্চিম দিকের যে সদর-দরজায় পুলিশ মোতায়েন রয়েছে, তাই দিয়েই করতে হয়; গৃহ থেকে নিষ্কাশ্য হবার আর দ্বিতীয় উপায় নেই। কিছুক্ষণ পরে খট ক'রে খিল খোলার শব্দ হ'য়ে স্প্রশস্ত দরজা প্রসারিত হ'য়ে খুলে গেল। বাইরের ঘরে প্রবেশ করিবার জন্ত পুলিশ সবে মাত্র পা বাড়িয়েছে, এমন সময়ে চক্ষের নিম্নে অতর্কিতে সাপটে মাল-কৌচা মারা একটা শ্বেতবর্ণের পদার্থ সিংহবিক্রমে লাফ দিয়ে ইম্পেক্টরের প্রায় কাঁধ বরাবর উচু হ'য়ে একেবারে গলির উপর পড়ল; তারপর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না ক'রে বউবাজার স্ট্রীটের দিকে ছুট দিলে। হকচকিয়ে গিয়ে পুলিশরা সমস্তরে হাঁ-হাঁ রবে চিৎকার ক'রে উঠল। গলিতে দুই জায়গায় দুজন কন্সটেবল মোতায়েন ছিল, তারা একাদিক্রমে ঐ ছুটন্ত পদার্থকে জাপটে ধরবার চেষ্টা করলে, কিন্তু আটকে রাখতে পারলে না—দুই ঝটকায় দুই কন্সটেবলের আলিঙ্গন থেকে মুক্তিলাভ ক'রে নগ্নপদে ছুঁড় ক'রে দৌড়ে ঐ পদার্থ বউবাজার স্ট্রীটের ফুটপাথের পথচারীদের মধ্যে গিয়ে মিশল।

বিপিন গাঙুলী কন্সটেবলদের করায়ত্ত হ'ল না; যা করায়ত্ত হ'ল তা বিপিন গাঙুলীর দেহের খানিকটা ক'রে সর্ষপ তৈল। পুলিশের আগমন-সংবাদ পেয়েই বিপিন মাল-কৌচা মেরে সমস্ত দেহে বেশ ক'রে সরিষার তৈল মেখে নিয়েছিল। দু'পায়ের আড়াই-সেরী বুট প'রে ধপড় ধপড় শব্দ করতে করতে বিপিনকে অচুসরণ ক'রে কন্সটেবলরা যখন বউবাজার স্ট্রীটের ফুটপাথে এসে উপস্থিত হ'ল, তখন বোধ হয় নিকটবর্তী কোনো গুপ্ত বাঁটিতে প্রবেশ ক'রে বিপিন কলের জলের ঝরনা খুলে স্নানে বসেছে।

এ গল্পটি আমার শোনা গল্প কিন্তু এত বিশ্বস্ত স্মৃতিে শোনা যে, এক সত্যতা সন্দেহে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই।

বংশগুণাধিকার (heredity) নামে একটা যে মতবাদ প্রচলিত আছে, বিপিনের ক্ষেত্রে তার ধারা খুঁজে পাওয়া যায় না। যাকে বলে মাটির মাহুৰ, কাকা ও খুড়িমা তাই ছিলেন। তবে বিপিন এত শৌৰ্ষ অধিকার করলে কোথা হ'তে? মাহুৰের মধ্যে 'ভোলানাথ' ব'লে কোন কিছু বস্তু যদি থাকে, কাকা ছিলেন তাই,—আকৃতিতেও, প্রকৃতিতেও। উগ্র গৌরবর্ণের নাতিস্থল দেহ, মুখাবয়বে সরলতা এবং নির্মলতার এমন স্পষ্ট ছাপ যে, তাঁর শত্রুও মনে করত না, প্ররোচিত হ'য়েও তিনি কারও অনিষ্ট করতে পারেন।

আমি কাকার বাসায় আসবার চার-পাঁচ দিন পরেই ভাগলপুর থেকে শরৎচন্দ্র এসে উপস্থিত হলেন। আদমপুর ক্লাবে থিয়েটার হবে, স্ত্রী-ভূমিকায় অভিনয় করবার উপযুক্ত দুই-একটি বালক সংগ্রহ করাই প্রধান উদ্দেশ্য। তা ছাড়া, কিছু সাজসজ্জা ক্রয় অথবা ভাড়া করবার প্রয়োজনও বোধ হয় ছিল।

শরৎচন্দ্র আসার পর প্রতিদিন সকলে ও বৈকালে আমরা উভয়ে মিলিত হতাম। কাছেই কোনো মেসে শরৎচন্দ্র থাকতেন। আমাদের কাজ ছিল পথে পথে ঘুরে বেড়ানো, বউবাজারের চোরাবাজারে পুরাতন জিনিসপত্র ঘাঁটা ও কিছু কিছু কেনা এবং ক্ষুধার উজ্জেক হ'লে, এমন কি না হ'লেও, দোকানে ঢুকে পেট ভ'রে খাবার খাওয়া। একদিন শরৎ ও আমি থিয়েটার দেখেছিলাম। কোন থিয়েটার তা মনে পড়ছে না, কিন্তু স্থলিখিত স্বরকারে একটি নাটকের স্ম-অভিনয় দেখে আমরা দুজনে মুগ্ধ হয়েছিলাম। নাটকটির নাম "চক্ষুদান" অথবা "দৃষ্টিদান" অথবা ঐ রকম আর কিছু। স্মিষ্ট কণ্ঠে পাওয়া নাটকের অন্তর্গত একটি গান আমাদের

অতিশয় ভাল লেগেছিল। তার প্রথম লাইন মনে আছে, ‘বল বল আবার বল, ভাল কথার মিছেও ভাল।’

একদিন, কি জানি কেন, রাত্রি ছুটো-আড়াইটার সময় হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। শোবার সময়ে সহজ বাড়ি দেখেই শুয়েছিলাম,—অস্তুত আমি তখন সেই রকমই বুঝেছিলাম; জেগে দেখি, বাড়িময় অসম্ভব চঞ্চলতা; চাপা গলায় অস্ফুট কথোপকথন, সিঁড়িতে স্বরিত ওঠা-নামার পদধ্বনি, সকলের চলনে-বলনে একটা সম্ভ্রাসের ভঙ্গী। উদ্বিগ্ন চিন্তে শয্যাভ্যাগ ক’রে উঠে অবগত হলাম, কালীর প্রসববেদনা উপস্থিত হয়েছে। শুধু তাই নয়, ইতিমধ্যে দুবার একলাম্‌সিয়া ফিট-এর আক্রমণও হ’য়ে গেছে।

কালী কাকার পনের-ষোল বছরের পরমাত্মন্দরী কন্যা, আসন্ন প্রসবের প্রতীক্ষায় পিতা-মাতা-আত্মীয়-পরিজনের আদর ও যত্নের মধ্যে কিছুকাল হ’তে পিত্রালয়ে বাস করেছ। এইবার তার প্রথম প্রসব।

কালীর জ্ঞান, কি জানি কেন, আমার মনে একটা উবেগ লেগে থাকত। অতি যত্নের ফলেই বোধ হয়, দেহ তার একটু স্থূল হ’য়ে গেছে; অলস বিষন্ন-ভাবে সর্বদা শুয়ে ব’সে থাকে; কাজকর্ম কিছুই করে না, অথবা করতে দেওয়া হয় না; পা দুটি বেশ একটু ফোলা-ফোলা। মনে মনে ভাবতাম, কি ক’রে বেচারী ভালয়-ভালয় সম্ভান প্রসব করবে!

শুনলাম, অবস্থা সঙ্কটাপন্ন মনে হওয়ায় খাজীর পরামর্শ অনুযায়ী ললিতদাদা গেছেন ডাক্তার কেদার দাসকে নিয়ে আসবার জন্ত। কেদারনাথ দাস তখনকার দিনের কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসূতি-চিকিৎসক। তাঁর সুনাম ভারতবর্ষ ছাড়িয়ে ইউরোপ ও আমেরিকা পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত।

একজন সহকারী ডাক্তার সহ কেদার দাস যখন উপস্থিত হলেন,

ততক্ষণে আরও একবার ফিট হয়েছে। বিবরণ শুনে ও রোগী পরীক্ষা ক'রে কেদার দাস মুখ বিকৃত করলেন। এক্লামুলিয়ার ফিট একবার হওয়াই যথেষ্ট আশঙ্কার ব্যাপার, এ ক্ষেত্রে ত তিন-তিন বার! ডক্টর দাসের মুখ থেকে বিশেষ কিছু আশা-ভরসার কথা পাওয়া গেল না; কিন্তু তিনি সাহসী সৈনিকের জায় অ্যাপ্রন পরিধান ক'রে, যন্ত্রপাতি নিয়ে অবিলম্বে রোগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন।

ঘরের ভিতরে ডাক্তারগণ, ধাত্রী ও খুড়িমা ছিলেন; আমরা ঘরের সম্মুখে উঠানে দাঁড়িয়ে উদ্বেগ-ব্যাকুল চিত্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম। প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পরে প্রসূতি-কক্ষের দ্বার খুলে কেদার দাস যখন বেরিয়ে এলেন, তখন প্রাঙ্গণে প্রভূষের স্তিমিত আলোক এনে পড়েছে।

শুনলাম, শিশুটি রক্ষা পায় নি, কিন্তু প্রসূতি জীবিত আছে; তবে গভীর অজ্ঞান অবস্থায় নিমগ্ন। ক্লোরোফর্ম হয়ত সে অবস্থার জন্য প্রধানত দায়ী।

ডক্টর দাসের পিছনে পিছনে আমরা বাইরের ঘরে এসে হাজির হলাম। সেবা ও ঔষধ সম্বন্ধে ধাত্রী ও ললিতদাকে প্রয়োজনীয় উপদেশাদি দিয়ে ডক্টর দাস প্রস্থানোত্তম হলেন। কাতরকণ্ঠে কাকা জিজ্ঞাসা করলেন, “ডাক্তারবাবু, মেয়েটা বাঁচবে ত?”

কেদার দাস উত্তর দিলেন, “সে কথা ত ডাক্তাররা বলতে পারে না। তবে মেয়েটি যে প্রসব করানোর চোট কাটিয়ে উঠেছে, এ একটা আশার কথা।”

যাবার সময়ে ডক্টর দাস ব'লে গেলেন, সেবা-শুশ্রূষা জন্তু কলেজের দুটি ছাত্রকে তিনি পাঠিয়ে দেবেন।

সকাল সাড়ে আটটা জ্ঞানদাজ যথারীতি শরৎ এসে হাজির হ'ল। এক


রাজির ফেরে বাড়ির একুপ অবস্থাস্থর দেখে সে ত অবাক ! সেদিন তার আর মেসে ফিরে যাওয়া হ'ল না ।

বেলা আড়াইটে আন্দাজ বিনা নোটসে কেদার দাস এগে হাজির । সঙ্গে দুটি মেডিক্যাল ছাত্র ; বেলা নয়টার সময় যে দুটি ছাত্রকে পাঠিয়েছিলেন, তাদের বদলি ।

তখনো কালীর অজ্ঞান অবস্থা চলেছে । পরীক্ষা ক'রে ডাক্তার বললেন, ভালও নয় মন্দও নয়,—একই অবস্থা । যাই হোক, আমরা তাতেই একটু আশ্রয় হলুম—রোগের সম্ভাবও ভাল । ভাটা বন্ধ হ'য়ে জীবন-নদী যদি থমথমিয়ে থাকে, তা হ'লে যে-কোন মুহূর্তে জোয়ারের আশা করা যেতে পারে ।

কাকা ফী নিতে উত্তত হ'লে ডক্টর দাস বললেন, “কি আশ্চর্য ! আপনি ‘কল’ দেওয়ায় আমি এসেছি না কি যে, ফী নোব ? আপনার মেয়েটি নিরাপদ না হওয়া পর্যন্ত আবশ্যক মতো মাঝে মাঝে আসব, তার জন্তে আপনাকে কিছু দিতে হবে না ।”

লক্ষ্মীর মতো রোগিণী আর মহাদেবের মতো রোগিণীর পিতাকে দেখে ডাক্তার বোধ হয় উৎসাহিত হয়েছিলেন ।

ফী নিতে সম্মত না হওয়ায় কাকা ঈষৎ সঙ্কোচ বোধ করছেন বুঝতে পেরে কেদার দাস সহাস্রমুখে বললেন, “এর জন্তে আপনাকে কুণ্ঠিত হ'তে হবে না গাঙুলী মশায় । বেশ ত এক কাজ করলেই হবে । আপনি ত সন্দেশের পাড়ায় বাস করেন ভগবানের কৃপায় আপনার মেয়েটি ভাল হ'য়ে উঠুক, তারপর আমাদের টাকা পাঁচকের উৎকৃষ্ট সন্দেশ আর এক জোড়া  মাসভাঙার ধুতি-চাদর পাঠিয়ে দেবেন,—আমি খুব খুশি হব ।”

এমন কথার পর কাকাকে অগত্যা নিবৃত্ত হ'য়েই হ'ল । তুচ্ছ সমস্তার

সন্দেশের দ্বারা এমন স্মৃষ্টি সমাধান হ'তে দেখে খুশি হ'য়ে গেলাম। ডাক্তারের মহাহুভবতা দেখে আমার মনও খানিকটা মহাহুভব হ'য়ে উঠল। কেবল মনে হ'তে লাগল, আমিও যদি এইরূপ কোনো একটা মহাহুভবতা দেখাবার সুযোগ পাই ত নিশ্চয় দেখাই।

সন্ধ্যার সময়ে কেদার দাস এলেন, সকালে যে ছেলে দুটি এসেছিল তাদের সঙ্গে নিয়ে। এরা সারা রাত্রি আমাদের গৃহে থাকবে এবং পর্যায়ক্রমে রোগিণীর সেবা-শুশ্রূষা করবে। বলা বাহুল্য, এরা দুজনে আহাযাদি করবে আমাদেরই গৃহে।

কালী তখনো একভাবেই অজ্ঞান হ'য়ে আছে। কিন্তু তাকে পরীক্ষা ক'রে দেখে ডক্টর দাসের মুখ ঈষৎ প্রফুল্ল ভাব ধারণ করলে। বললেন, “নাড়ী অনেকটা উন্নতি করেছে, দুর্বলতাও খানিকটা হ্রাস পেয়েছে।” শুনে আমাদেরও যেন খানিকটা দুর্বলতা হ্রাস পেল।

ঘর থেকে সকলেই নিষ্কাশিত হ'য়ে গেলেন, শুধু শরৎ ও আমি রইলাম কালীর কাছে। ঘরের সম্মুখে উঠানে দাঁড়িয়ে কেদার দাস খাত্তী ও ছাত্রগণকে সমস্ত রাত্রির রোগী-পরিচর্যার বিস্তৃত উপদেশ দিচ্ছেন। ঘরে ব'লেও আমরা তা শুনতে পাচ্ছি। হঠাৎ শরৎ ব'লে উঠল, “ওরে উপীন, কালী যে ম'রে যাচ্ছে!”

চমকিত হ'য়ে কালীর মুখের দিকে চাইলাম। দেখলাম, তার ওষ্ঠাধর নিমেষের জন্ত অল্প-একটু ফাঁক হ'য়ে বুজে গেল। শরতের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ব্যগ্র কণ্ঠে বললাম, “কি বলছ শরৎ! ভুল করছ না ত?”

এ বিষয়ে শরৎ আমার চেয়ে অনেক অভিজ্ঞ: “না, বোধ হয় ভুল করছি নে” ব'লে সংক্ষেপে আমার কথার উত্তর দিয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে কেদার দাসকে বললে, “ডাক্তারবাবু, একবার দেখবেন চলুন ত, কেমন যেন ভাল বোধ হচ্ছে না।”

ক্রান্তপদে ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে নত হ'য়ে ব'সে কেদার দাস কালীর মণিবন্ধ টিপে ধরলেন; তারপর আর-একটু জোরে আর একবার নাড়ী টিপে দেখে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “গন।”

কি সর্বনাশ! গন? চ'লে গেছে? এত সহজে, এত অবলীলাক্রমে একেবারে হাতের বাইরে? ফিরিয়ে আনবার আর কোনও উপায় নেই? জীবন কি তা হ'লে এমনই পিচ্ছিল বস্তু, যা কেদার দাসের মতো শক্তিমান ডাক্তারকে সামনে দাঁড় করিয়ে রেখেও ফসকে বেরিয়ে যেতে পারে!

এর পর চোখের উপর কত মৃত্যু ঘটতে দেখেছি, কিন্তু কালীর মৃত্যু-সভার সেই ‘গন’ শব্দের ভয়াবহতার তুলনা নেই। আজও সে শব্দের বৈরাগ্যগভীর ধ্বনি কানে লেগে আছে।

কণেকের জন্ত যে আশার রশ্মি হৃদয়ে দেখা দিয়েছিল, একটা বুকফাটা ক্রন্দনের রোলে তা সমাধি লাভ করলে।

মৃত্যু জীবনের পূর্ণচ্ছেদ অথবা মৃত্যুর পরও জীবন কোনো প্রকারে নিজের জের টেনে চলে,—তা সে “আকাশছো নিরালস্যঃ বায়ুভূতো নিরাশ্রয়ঃ” হ’য়েই হোক অথবা অবিনশ্বর আত্মার মধ্যে নিজের সত্তাকে গুটিয়ে নিয়েই হোক,—সে বিষয়ে এত বাদ-প্রতিবাদ, এত তর্ক-বিতর্ক, এত বিশ্বাস-অবিশ্বাসের অবকাশ আছে যে, বিষয়টা আজ পর্যন্ত মোটের উপর রহন্তাই থেকে গেছে।

আইন-শাস্ত্রে highly probable এবং highly improbable নামে দুটি তত্ত্ব আছে, মাত্র যার উপর নির্ভর ক’রে অভিমুখকে দণ্ড অথবা মুক্তি দেওয়া চলে। পরলোকতত্ত্বে যারা সুপণ্ডিত, পরলোক বিষয়ে যাদের গভীর গবেষণা এবং মননশীলতা আছে, তাঁহাদের প্রমাণ-পরীক্ষা অবগত হ’লে, যুক্তি-বিচার শুনলে, পরলোক highly probable হয়; কিন্তু তদপেক্ষা এক ইঞ্চিও বেশি কিছু হয় না। এতদিন চেষ্টা-চরিত্র চলেছে, কিন্তু ইহলোক ও পরলোককে যুক্ত ক’রে এ পর্যন্ত নির্ভরযোগ্য সেতু নির্মিত হ’ল না। যে উপকরণ অলৌকিককে গ’ড়ে তোলে, বিস্ময়কর ক’রে দেখলে দেখতে পাই তার প্রায় বোল-আনাই সংস্কার অর্থাৎ কুসংস্কার। ভৌতিক বিবেচনা ভূতের ভয়ের মধ্যে এমন আশাহীনভাবে তলিয়ে গেছে যে, দম আটকে তার মধ্যে সে বেচারী বাদ্য হয় মারাই পড়েছে।

ভীরু রাজ্যে দরজা খুলে দেখি, উঠানের ঈশান কোণে জ্যোৎস্নালোকে

দাঁড়িয়ে অশরীরী প্রেতাঙ্গী হাতছানি দিচ্ছে। বিনা বাক্যব্যয়ে দরজার খিল লাগিয়ে লেপের মধ্যে আশ্রয় নিই। পরদিন সকালে উঠে দেখি, স্বর্ধকিরণেও ঈশান কোণে হাতছানি দিচ্ছে বটে কিন্তু প্রেতাঙ্গী নয়, আকন্দ গাছের পাতা। এ অবস্থায় অশরীরী প্রেতাঙ্গীকে উঠানের ঈশান কোণ থেকে বিদায় নিতে হয় বটে, কিন্তু একেবারেই বিদায় নেয় না; ঈশান কোণ থেকে বিদায় নিয়ে প্রেতাঙ্গী বাসা বাঁধে আমার আপন অন্তরাস্ত্রার মধ্যে। এমনভাবেই প্রধানত ভূতের ভয়ের ল্যাবরেটোরিতেই ভৌতিক বিজ্ঞান জন্মগ্রহণ করে।

সে যাই হোক, আজ আমি একান্ত নিষ্ঠার সহিত যে কাহিনীটি বিবৃত করব, তার দ্বারা পরলোকের সেতু নির্মিত না হোক, অন্তত ইহলোকের কঠিন যবনিকার গায়ে একটা ছিদ্র নির্মিত হ'য়ে পরলোকের খানিকটা অংশ যে দেখা গিয়েছিল, সে কথা কতকটা নিশ্চয়তার সহিত বলা যেতে পারে। ১৯৪২ সনে দেওঘরে অবস্থানকালে এই কাহিনীটি আমি সুপ্রসিদ্ধ পরলোকতত্ত্ববিদ ডাক্তার সরদীলাল সরকার মহাশয়ের নিকট বলেছিলাম। গল্পটি শুনে যৎপরোনাস্তি খুশি হ'য়ে তিনি বলেছিলেন, পরলোকবাদের প্রমাণ হিসাবে এ গল্প অমূল্য; এবং গল্পটি লিখে প্রকাশ করবার জন্ম আমাকে সনির্বন্ধ অহরোধ করেছিলেন। কিন্তু শাস্ত্রের উপদেশ হচ্ছে, যে কথা অলৌকিক, যা শুনে লোকে বিশ্বাস করবে না, এমন কি, হয়ত উপহাস করবে, তেমন কথা জনসমীপে প্রকাশ ক'রে তার অনির্বচনীয়তা নষ্ট করবে না। শাস্ত্রের আর একটি উপদেশ, শতং বদ, মা লিখ—একশ' বার ব'লো, কিন্তু লিখো না। আমি শেষোক্ত উপদেশটি পালন ক'রে গল্পটি এ পর্যন্ত বহু লোককে বলেছি, কিন্তু লিখি নি। আজ স্মৃতিকথা লিখতে ব'সে বোধ হয় কালীর মৃত্যু-কাহিনীর দ্বারা অহুপ্রাণিত হ'য়েই গল্পটি না লিখে পারলাম না।

আমি তখন ভাগলপুরে ওকালতি করি। সকালে মক্কেল নিয়ে বসি; আশা-নিরাশা, আনন্দ-নিরানন্দ, প্রত্যারিত হওয়া প্রত্যারিত করা নিয়ে বিপ্রহর কাটে আদালতে; বৈকালে গৃহে ফিরে চোগা-চাপকানের বিজ্ঞাতীয় খোলস থেকে আর্ড দেহকে খালাস ক'রে, চা খাবার খেয়ে ছুট দিই 'ভাগলপুর ইন্সটিটিউটে'। সেখানে টেনিস, ব্যাডমিন্টন, বিলিয়ার্ডস্, বই, সংবাদপত্র, গান-বাজনার বিচিত্র অয়োজন। কিন্তু সবচেয়ে বড় আকর্ষণ উত্তর দিকের সুবিস্তৃত বারানায় আকাশের চন্দ্রাতপতলে দাঁজ-চেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় ব'সে রাজা-রুজি মারা আর গালগল্প শুড়ানো। ইন্সটিটিউট থেকে ফিরে যদি মক্কেল থাকে ত কাজে বসি, নচেৎ আহার সমাপন ক'রে আইন এবং সাহিত্য নিয়ে গভীর রাত্রি পর্যন্ত জেগে কাটাই।

এইভাবে এক নিয়মে এক ছন্দে জীবন অতিবাহিত হ'য়ে চলেছে। এমন সময় হঠাৎ একদিন বৈকালবেলা ইন্সটিটিউট যাবার পথে আদমপুরের মোড়ে একটি ভদ্রলোকের সহিত একেবারে মুখোমুখি হ'য়ে দাঁড়াতে হ'ল।

“এ কি! আপনি এখানে?”

“চাকরি উপলক্ষে এসেছি। আপনি এখানে কি করেন?”

“ওকালতি করি।”

আমার প্রেন্সিডেন্সি কলেজের সহপাঠী শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ দাস। ভাগলপুরে এসেছেন কমিশনারের পার্সোনাল অ্যানিস্ট্যান্ট হ'য়ে। এঁর কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্রনাথ দাস বর্তমানে কলিকাতা হাইকোর্টের অল্পতম বিচারপতি। গণিতশাস্ত্রে এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুপারিশে অমরেন্দ্রনাথই প্রথম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট।

আদমপুরে মণীন্দ্রনাথ মজুমদারের বাড়ি ভাড়া নিয়ে অমরেন্দ্র সপরিবারে বাস করছেন। বিস্তৃত কম্পাউণ্ডের মধ্যে দুইখানি বাড়ি ; ছোটখানিতে মণিবাবু নিজে বাস করেন, বড়টি ভাড়া নিয়েছেন অমরেন্দ্র-নাথ। কম্পাউণ্ডের অব্যবহিত নিয়েই পুণ্যসলিলা ভাগীরথী ; তখন সুবিস্তৃত প্রসারে ভাগলপুরের উপর দিয়েই প্রবাহিত।

ভাগলপুরের সম্মুখবর্তী গঙ্গা নদীর একটা অদ্ভুত আচরণ দেখা যায়। কখনো ইনি ভাগলপুর শহরের অব্যবহিত উপকূল স্পর্শ করে প্রবাহিত হন, কখনো বা পাঁচ-ছয় মাইল উত্তরে সাড়ে পনের আনা জল নিয়ে স'রে পড়েন, শহরের উপকূলে প'ড়ে থাকে আধ-আনা জলের বিশির্ষ উপশাখা, ভাগলপুরবাসীরা তার নাম দেয়—যমুনিয়া অর্থাৎ যমুনা। এই গঙ্গা ও যমুনিয়ার মধ্যবর্তী স্থলে জেগে ওঠে এক সুবিস্তৃত চরভূমি, যার নাম একেবারে বাঁধা আছে দিরা-শঙ্করপুর এবং যার পলিপড়া নূতন মৃত্তিকার অত্যুৎপাদিকা-শক্তির সুযোগ গ্রহণ করতে উত্তমশীল তৎপর লোকেরা একদিনও বিলম্ব করে না। দেখতে দেখতে দিয়ার বক্ষের উপর গজিয়ে উঠতে থাকে চাষ-বাস, ক্ষেত-খামার, ঘর বাড়ি, দোকান-পসার। কালক্রমে শঙ্করপুর-দিয়ার উপর নাতিবৃহৎ শঙ্করপুর মৌজা গ'ড়ে ওঠে। তার ঘননিবদ্ধ বসতির মাঝে দিকে দিকে পথ-ঘাটের বিস্তার, পথপার্শ্বে জায়গায় জায়গায় বিশ-পঁচিশ বৎসরের জলবায়ু-রৌদ্রের প্রভাবে বর্ধিত বৃহৎ বট ও অশ্বখ বৃক্ষ।

সকালে-বৈকালে চরভূমির উন্মুক্ত স্থান মুখর হ'য়ে ওঠে গো-মহিষাদি পশুর গলায়-বাঁধা ঘণ্টির বিচিত্র সুরে। প্রত্যহ খেয়া নৌকা ভর্তি হ'য়ে ভারে ভারে আসে বিবিধ শস্ত, আনাজ, দুগ্ধ এবং ঘৃত দধি ননী প্রভৃতি দুগ্ধজাত দ্রব্য। উত্তমশীল গোয়ালারা পারানির কড়ি ও সময় বাঁচাবার জন্য প্রত্যুষে দুধের ভাণ্ড বাম হস্তে মাথার উপর ধারণ করে

দক্ষিণ বাহ ও পদযয়ের সাহায্যে সাঁতার কেটে ভাগলপুর শহরের ঘাটে এসে ওঠে দুধ বিক্রয় করবার জন্তে। শীতকালে বোঝা-বোঝা আসে টাটকা তাজা—যেন সবুজ রঙে চোবানো—বড় বড় কড়াইশুটি, গ্রীষ্মকালে আধমণ-ত্রিশসের ওজনের ভাগলপুরের বিখ্যাত তরমুজ।

পক্ষান্তরে ভাগলপুর থেকে ব্যাপারীরা শঙ্করপুরে নিয়ে যায় বস্ত্র লবণ হ'তে আরম্ভ ক'রে সংসারের যাবতীয় ব্যবহার্য দ্রব্য, যা শঙ্করপুরের চরভূমিতে উৎপন্ন হয় না। এইরূপে আমদানি ও রপ্তানির সাহায্যে শঙ্করপুর ও ভাগলপুরের মধ্যে একটা নিবিড় যোগাযোগ চলতে থাকে।

কিন্তু সহসা একদিন কোনো এক বর্ষাকালের খরশ্রোতের উপর ভর দিয়ে গঙ্গামাতার দক্ষিণাশ্রম আরম্ভ হ'য়ে যায়। ত্রিশ বৎসর ধ'রে শঙ্করপুর-দিয়ার যে আলাগা মাটি ক্রমশ কঠিন মৃত্তিকায় পরিণত হয়েছে, কান্তের মুখে পাকা ধানের মতো, উত্তর উপকূল থেকে তা কাটতে আরম্ভ ক'রে বঙ্গোপসাগরে চালান যেতে থেকে। এ কাজটি সম্পূর্ণ হ'তে, অর্থাৎ গোটা শঙ্করপুর-দিয়া নিশ্চিহ্ন হ'য়ে বঙ্গোপসাগরে পৌছতে দুই-তিন বৎসরের বেশি লাগে না। এই অল্প সময়ের মধ্যে শঙ্করপুরবাসীরা ত্রিশ-বত্রিশ বৎসরের পাতা সংসারের বাড়ি-ঘর তুলে মাল-জাল নিয়ে স'রে পড়বার কার্যে বিভ্রত হ'য়ে ওঠে।

এ দিকে, দেবী জাহ্নবী যেখান থেকে উত্তরাশ্রম আরম্ভ করেছিলেন সেখানে পৌছে, অর্থাৎ ভাগলপুর শহরের পাড়ে এসে থাকা মারতে আরম্ভ করেছেন। স্থানে স্থানে পাড় খ'সে প'ড়ে গঙ্গাগর্ভে বিলীন হচ্ছে। চক্ষুর সম্মুখে শঙ্করপুরের ভয়াবহ বিলোপ দেখে যোগশরীর গঙ্গাতীরবর্তী বুঢ়ানাতের মন্দিরে অসং শঙ্কর ত্রস্ত হ'য়ে ওঠেন, কি জানি দেবী তাঁকে শুদ্ধ তাঁর মন্দিরটি লেহন ক'রে না নেন! বাঙালীটোলায় আমাদের পৈতৃক বাড়ির ঠিক উত্তরে ঘোষেদের বাড়ির অল্প-অল্প অংশ গঙ্গাগর্ভে

প্রবেশ করেছে। জ্ঞান করতে এসে জ্ঞানার্থীরা তটস্থ হ'য়ে বলে, 'মা, যথেষ্ট কৃপা করেছে, এবার তোমার অহুগ্রহের সীমান্ত-রেখা দয়া ক'রে টানো।'

কিছুকাল পূর্বে শঙ্করপুর-দিয়ার বক্ষে যেখানে স্বচ্ছন্দে গরু-বাছুর চ'রে বেড়াত, এখন সেখান দিয়ে কলিকাতা-পাটনাগামী বৃহৎ মালবাহী স্টীমার অবলীলাক্রমে যাতায়াত করে।

অমরেন্দ্রবাবুর ভাগলপুরে অবস্থিতিকালে তাঁর কম্পাউণ্ড স্পার্ক ক'রে গঙ্গা নদী সগৌরবে প্রবাহিত ছিল। ভাগীরথীবীচিচূষিত অমরেন্দ্রনাথের কম্পাউণ্ড ও অমরেন্দ্রনাথের সঙ্গলাভস্পৃহা ধীরে ধীরে আমার সাধারণুলিকে অধিকার করতে লাগল। ইন্সটিটিউট যাওয়া ক্রমশ হ্রাস পেয়ে পেয়ে শেষ পর্যন্ত মাসে মাসে চাঁদা দেওয়াতে পর্যবসিত হল।

আমাদের বৈঠক বসত নদীমুখ হ'য়ে নবদুর্বাদলের হরিৎ আন্তরণের উপর। সম্মুখে পূর্ববাহিনী খরশ্রোতা ভাগীরথী নদী; তার উত্তরে অপর পারে দিগন্তবিলীয়মান বালুচর, নদীতটে সাহিত্যিকের পক্ষে পরম কৌতূহলের বস্তু নদীজলাভিমুখে হেলে-পড়া ক্ষয়িতমূল সেই অশ্বখ গাছ, গভীর রাত্রে নৈশ অভিযান থেকে ফিরে এসে যার শিকড়ে শরণ-চাক্রের 'শ্রীকান্ত' উপন্যাসের "ইন্দ্রনাথ" নৌকা বাঁধত।

এই মনোরম পরিবেশের মধ্যে প্রথম প্রথম বৈঠকে বসতাম মাত্র আমরা তিনজন—অমরবাবু, অমরবাবুর বাড়িওয়ালা মণিবাবু ও আমি। প্রসিদ্ধ গল্পলেখক ও ভারতবিখ্যাত গায়ক ইনকাম ট্যাক্সের অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর এই মণিবাবু। তিনি নিজেও একজন স্বকণ্ঠ গায়ক এবং সুদক্ষ চিত্রশিল্পী ছিলেন।

শশিকলার মতো দিনে দিনে না হ'লেও, ধীরে ধীরে পুষ্টি লাভ করতে

করতে আমাদের দলের সদস্য-সংখ্যা শেষ পর্যন্ত আট-নয় জনে এসে দাঁড়াল। এ কয়েকজন অবশ্য পাকা সদস্য। তা ছাড়া দু-চার জন ছুটকো সদস্যও ছিলেন, ধুমকেতুর জ্বাশ মাঝে মাঝে এসে দু-চার দিন আকাশ আলো ক'রে অস্ত যেতেন। কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত যতীনাথ ঘোষ পাকা সদস্য তালিকার অন্তর্ভুক্ত হ'লেও প্রধানত কলিকাতায় থাকতেন; কিন্তু পূজার ছুটি ও বড়দিনের ছুটি উপলক্ষে তিনি বৎসরে নিয়মিত দুবার ভাগলপুরে আসতেন ও প্রতিদিন আমাদের দলে হাজির হতেন।

বন্ধু, স্ত্রুৎ, মিত্র ও সখা—এই চার ভাবের অভিধা-নিরূপক একটি সূত্র আছে, “অত্যাগমহনো বন্ধুঃ সর্দৈবানতঃ স্ত্রুৎ। একক্রিয়ং ভবেন্নিত্রং সমপ্রাণঃ সখা মতঃ।” এই সূত্র-অনুযায়ী আমরা আট-নয় জন পাকা সদস্য যে পরস্পরের বন্ধু ছিলাম তা বলতে পারি নে, কারণ পরস্পরের বিচ্ছেদ আমাদের সহ্য করতেই হ'ত; স্ত্রুৎও আমাদের ঠিক বলা চলত না, কারণ মতামতের ক্ষেত্রে আমরা কারো অনুমত হ'য়ে তাঁবেদারি ক'রে চলতাম না, বরং মাঝে মাঝে প্রয়োজন উপস্থিত হ'লে তর্কের ঝড়ও ওঠাতাম; আমরা একক্রিয় ছিলাম না ব'লে আমাদের মিত্র বলাও চলত না, কারণ আমাদের মধ্যে কেউ ছিলেন হাকিম, কেউ উকিল, কেউ অধ্যাপক, কেউ-বা ব্যবসায়ী। তবে রুচি ও প্রবৃত্তির একতাবশত আমরা অনেকটা সমপ্রাণ অর্থাৎ সমভাবাপন্ন ছিলাম তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই। রুচির একতা যে-পরিমাণ সমপ্রাণতার সৃষ্টি করতে পারে, এমন বোধ করি আর কিছু নয়। সভা-সমিতির সভ্য হবার সাধারণ নিয়ম, ‘কেলো কড়ি মাথো তেল’, অর্থাৎ দাও চাঁদা হও সভ্য। আমাদের দলের সভ্য হবার কড়ি, অর্থাৎ প্রবেশ-টিকিট ছিল রুচির মিল। রুচির মিলের টিকিট দুক্কেয় বস্তু। স্তুরাং আমাদের দলটি বিস্তৃত হ'তে পারে নি, কিন্তু গভীর হবার সুযোগ লাভ করেছিল।

দলটি সবেষে পুরা-দমে চলছে, এমন সময়ে ক্ষিতীশচন্দ্র সেন নামে একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ভাগলপুরে বললি হ'য়ে এলেন। দেখতে অতিশয় সুপুরুষ; মুখে প্রসন্ন মিষ্টহাসি লেগেই আছে; মার্জিত রুচি, মার্জিত কথাবার্তা, সুমার্জিত আচরণ। সর্বোপরি, এমন একটা সহজ-তরল সহনীয়তা, যা অতি অল্প সময়ের মধ্যে গভীর হৃদয়তা স্থাপন করতে সমর্থ হয়। আমাদের দলপতি অমরেন্দ্রনাথ নিপুণ জহুরী, অবিলম্বে ক্ষিতীশচন্দ্রকে হাত ধরে দলে টেনে নিলেন। স্তরসিক ক্ষিতীশচন্দ্রকে লাভ ক'রে আমাদের দল উল্লসিত হ'য়ে উঠল।

শীতকাল। ভাগলপুরের দুর্জয় শীতে গঙ্গার ধারে বৈঠক আর সম্ভব হচ্ছে না, তৎপরিবর্তে বসছে আমার বৈঠকখানার প্রশস্ত ফরাসের উপর। সেখানে চলে প্রধানত গল্প-গুজব আর সঙ্গীতের মজলিস। যখন গান চলে, তখন আমাকে বাদ দিয়ে আর সকলেই হন শ্রোতা। সুতরাং গান গাইতে হয় একমাত্র আমাকেই।

ফরাসের উপর দিনে দিনে ক্রমশ আমাদের বসবার স্থানগুলি নির্দিষ্ট হ'য়ে গেছে। সকলেই নিজ নিজ স্থানে এসে বসে বসে, কেউ কারও স্থান অধিকার করে না। অমরেন্দ্রনাথ ও আমি সামনা-সামনি বসি, মধ্যে প'ড়ে থাকে একটা হার্মোনিয়মের ব্যবধান। একমাত্র ক্ষিতীশবাবু ছাড়া আমরা সকলেই ফরাসে বসি। কিছুকাল পূর্বে ঘোড়া থেকে প'ড়ে গিয়ে অস্ত্রোপচারের ফলে একটা পায়ের শিরায় টান থেকে ষাণ্ডায় তিনি পা মুড়ে বসতে পারেন না। ঘরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা বেতের ঈজি-চেয়ার ছিল, প্রতিদিন সঙ্গীতপ্রিয় ক্ষিতীশচন্দ্র একটি পায়ের উপর অপর পা স্থাপন ক'রে সেই চেয়ারে উপবেশন ক'রে গান শোনেন, আলাপ-আলোচনা করেন। চেয়ারটি তাঁর জন্তু সংরক্ষিত হ'য়ে

গেছে। এমন কি, তিনি উপস্থিত না থাকলেও কেউ সেটা অধিকার করে না, তাঁর অপেক্ষায় খালি প'ড়ে থাকে।

ক্ষিতীশবাবুর বাড়ি ও আমার বাড়ি রাস্তার এপার-ওপার। একদিন ছুটির দিনে সকালবেলা তাঁর ময়ূরকণ্ঠী রঙের শোখিন বালাপোশাট গায়ে দিয়ে ক্ষিতীশচন্দ্র এসে হাজির; হাতে একখানা বই।

অভ্যর্থনা ক'রে তাঁকে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ক্ষিতীশবাবু, সকালবেলা বই হাতে ক'রে বেরিয়েছেন, ব্যাপার কি?”

স্মিতমুখে ঈষৎ অপ্রতিভভাবে ক্ষিতীশবাবু বললেন, “এটি রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপি বই। এর একটি গানের ভাষা ও ভাব কয়েকদিন থেকে আমার মনকে অস্থির ক'রে রেখেছে। আমার দ্বারা ত সম্ভব নয়, তাই আপনার শরণাপন্ন হলাম। স্বরলিপি থেকে গানটি শিখে আমাদের সভায় আপনাকে গাইতে হবে।” ব'লে গানের পাতাটি খুলে বইখানি আমার হাতে দিলেন।

গানটি প'ড়ে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। সত্যিই অতি চমৎকার, এমন কি, রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যেও। যে অদ্ভুত গল্প বলতে উত্তত হয়েছি, তার পূর্ণ রসোপলব্ধির জন্তু সমগ্র গানটি এখানে উদ্ধৃত করলাম।—

“আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান
তার বদলে আমি চাই নে কোনো দান।
ভুলবে সে গান যদি, না-হয় যেয়ো ভুলে,
উঠবে যখন তারা লক্ষ্যাদাগর-কূলে,
তোমার সভায় যবে করব অবসান
এই ক'দিনের শুধু এই কটি মোর তান।
তোমার গান যে কত শুনিয়েছিলে মোরে,
সেই কথাটি তুমি ভুলবে কেমন ক'রে?”

সেই কথাটি কবি, পড়বে তোমার মনে
বর্ষামুখর রাতে ফাগুন-সমীরণে—
এইটুকু মোর শুধু রইল অভিমান,
ভুলতে সে কি পারো ভুলিয়েছ মোর প্রাণ।”

গানটি প’ড়ে বললাম, “সত্যিই অপূর্ব! হাকিমের হকুম তামিল
করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করব।”

কিছুক্ষণ গল্প ক’রে ক্ষিতীশবাবু গৃহে প্রত্যাগমন করলেন।

স্বরলিপি থেকে গানটি উদ্ধার করতে বিশেষ কষ্ট পেতে হ’ল
না; তখন ও-বিজ্ঞা কতকটা আয়ত্তে ছিল। প্রতিমার দুই চোখে তারকা
বসিয়ে দিলে মুখমণ্ডলের যে অবস্থা হয়, স্থলনিত ভাষামণ্ডিত অপূর্ব ভাবের
গানটিতে স্বর সংযুক্ত হওয়ায় ঠিক সেই অবস্থা হ’ল। গানটি ঘেন প্রসন্ন
দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে দেখলে।

সেদিনকার সাক্ষ্য মজলিসে প্রথমেই গাইলাম, ‘আমি তোমায় যত
শুনিয়েছিলাম গান’।

ক্ষিতীশবাবু ত আশ্চর্য্যহারা! চেয়ার থেকে উঠে প’ড়ে পা মুড়ে আমার
পাশে এসে বসেন আর কি! অপর সকলেও এমন সুন্দর নূতন গান শুনে
বিশেষ আনন্দিত হলেন। অমরবাবু বললেন, “এ গান কোথায় পেলেন?
কখনো ত আগনার মুখে আগে শুনি নি?”

গানটির সকালবেলাকার ইতিহাস প্রকাশ ক’রে বললাম। শুনে
সকলে যৎপরোনাস্তি খুশি হলেন এবং এমন অপরূপ সঙ্গীত-স্বরধুনী
আমাদের সভায় নিয়ে আসবার কারণ হওয়ার জ্ঞাত ক্ষিতীশবাবুর প্রশংসায়
মুখর হ’য়ে উঠলেন।

প্রথম প্রথম কয়েকদিন নিত্যই ঐ গানটি স্বেচ্ছাক্রমেই গাইতাম, কিন্তু
পরে এক-আধ দিন বাদ পড়বার উপক্রম হ’তে লাগল। কিন্তু উপক্রম

হ'লে হবে কি। বাদ পড়বার উপায় ছিল না। কিতীশবাবু মনে পড়িয়ে দিতেন, “উপেনবাবু, সেই গানটা?”

“কোনটা বলুন ত?”

“সেই ‘আমি তোমায় যত’।”

“ও! আচ্ছা, গাচ্ছি।”

অল্পরোধে খুশি হ'য়েই গান ধরতাম,—‘আমি তোমায় যত স্তনিয়েছিলেম গান’।

এই রকম ব্যাপার মাঝে মাঝে প্রায়ই ঘটতে লাগল। অবশেষে আমরা লক্ষ্য না ক'রে পারলাম না যে, ‘আমি তোমায় যত’ গানটির কোনোদিন কোনো প্রকারে বাদ পড়বার উপায় নেই। আমি যদি স্বেচ্ছায় প্রণোদিত হয়ে গাই ত বহুং আচ্ছা, অগ্রথা কিতীশবাবু আমাকে গাইতে বাধ্য করেন।

গোপন পরামর্শ অল্পযায়ী একটু কৌতুক করবার অভিপ্রায়ে দু-চারখানা গান গেয়ে হার্মোনিয়মের স্টপগুলো ঠেলে দিয়ে বেলোটা বন্ধ ক'রে হস্রত বলি, “আজ আর থাক্।”

ষড়ষত্বে বশবর্তী হ'য়েই মতীন্দ্র হস্রত বলেন, “তবে থাক্।”

কিন্তু ফরাসের উপর ‘থাক্’ বললে কি হবে? ওদিক বেতের ঝেঞ্জি-চেয়ারে উসুখুসুনি আরম্ভ হ'য়ে গেছে। ন'ড়ে-চ'ড়ে বসার সামান্য একটু শব্দ, অত্যন্ত চাপা গলা-খাঁকারির অল্প একটু আওয়াজ, তারপর কুণ্ঠিত মুহু কণ্ঠস্বর, “উপেনবাবু, সেই গানটা?”

ফরাসের উপর উচ্চ হাসির ঝড় ব'য়ে যায়। কিতীশবাবু লজ্জিত মুখে গান শুনে আনন্দ লাভ করেন এবং পরদিন প্রয়োজন হ'লে লজ্জিত-কণ্ঠে “উপেনবাবু, সেই গানটা” বলতে বিরত হন না। ক্রমশ আমাদের সকলের মধ্যে ‘আমি তোমায় যত’ গানটির নাম দাঁড়িয়ে গেল, ‘সেই

গানটা'। উল্লেখ করার প্রয়োজন হ'লে আমরাও বলতাম, 'সেই গানটা'।

ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গীতে অহুরাগের কথা আমাদের অবিদিত ছিল না ; কিন্তু একমাত্র এই গানটির উপরই তাঁর যেন একটা অলৌকিক আকর্ষণ দেখা যেত।

সুখে-স্বচ্ছন্দে আমাদের দিনগুলি অতিবাহিত হ'য়ে চলেছিল, এমন সময়ে অকস্মাৎ একদিন বিপদ দেখা দিলে। সেদিন রবিবার অথবা অল্প কোন ছুটির দিন। সন্ধ্যার সময়ে শুনলাম, টম্‌টম্ ও তৎসহিত ঘোড়া ক্রম করবার অভিপ্রায়ে ক্ষিতীশবাবু অপরাহ্নকালে নিজে টম্‌টম্ চালিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখছিলেন, এমন সময়ে ঘোড়া হঠাৎ ভয় পেয়ে বিগড়ে গিয়ে অসামান হওয়ায় গাড়ি উণ্টে প'ড়ে ক্ষিতীশবাবু আহত হয়েছেন। উদ্বিগ্ন চিন্তে ক্ষিতীশচন্দ্রের গৃহে উপস্থিত হ'য়ে দেখি, ইত্যবসরেই ডাক্তার এসে ক্ষত পরিকৃত ক'রে ঔষধ লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে গেছেন। বেশির ভাগ চোট মস্তকে। ব্যাণ্ডেজের দ্বারা একটা চোখ প্রায় ঢেকে গিয়েছে। একটা খাড়া চেয়ারে ক্ষিতীশচন্দ্র সোজা হ'য়ে ব'সে আছেন। মুখে তাঁর সদানন্দ-ভাবের মিষ্ট হাসির অংশ লেগে রয়েছে। বললেন, "এহের ফের, এর ওপর মাহুঘের কোনো হাত নেই।"

দিন দুই প্রায় সমভাবেই কাটল, বিশেষ উদ্বেগের কোনো কারণ আছে ব'লে মনে হয় না। হঠাৎ কিন্তু একদিন সমস্ত মুখাবয়ব জুড়ে ভীষণ বিসর্প (Erysipelas) রোগ দেখা দিলে। এমন যে স্ত্রী মুখ, কোথায় যে কি তার হ'য়ে গেল কিছুই বোঝা গেল না। মুখ ও মাথা চতুর্দিক ফুলে উঠে তার মধ্যে চক্ষু গেল ডুবে, নাসিকা গেল বুজে। অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হ'য়ে দাঁড়াল। চিকিৎসা বিষয়ে ভাগলপুরে যা-কিছু হওয়া সম্ভব কিছুই বাকি রইল না। ইংরেজ সিভিল সার্জেন থেকে আরম্ভ ক'রে দু-তিন জন

খ্যাতনামা বাঙালী ডাক্তার একত্রে মিলিত হ'য়ে রোগের বিরুদ্ধে
অবিভ্রান্ত যুদ্ধে অবতীর্ণ হলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরাজিত হ'তে হ'ল।
একদিন রাত্রি দশটা আন্দাজ দ্বী, পুত্র, কন্যা, একদল অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব
সকলকে কানিয়ে অকালে অসময়ে ক্রিতীশচন্দ্র চ'লে গেলেন।

আত্মীয়বর্গের দুঃখের ত পরিমীমাই নেই, আমাদের মনও দুঃসহ
শোকের ভারে পীড়িত হ'য়ে উঠল। আমাদের মৈত্র-জগতের আকাশ
থেকে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক খ'সে গিয়ে খানিকটা আলোক হরণ ক'রে
নিয়ে গেছে।

ক্রিতীশবাবুদের বাড়ি মজঃফরপুরে। দিন দুই পরে তথা হ'তে তাঁর
অগ্রজ সুরেন্দ্রনাথ সেন এলে উপস্থিত হলেন, শোকাভিভূত আত্মীয়বর্গকে
মজঃফরপুরে নিয়ে যাবার ভ্রাতা। ইনি আমার পূর্বপরিচিত; মজঃফরপুরে
এঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার কয়েকবার সুযোগ হয়েছিল।

সুরেনবাবুর সহিত আমরা সকাল-বিকাল মিলিত হই, আর তাঁর
কণ্ঠস্বর শুনে চমকে চমকে উঠি। তিনি কথা কন, আমাদের মনে হয়
যেন ক্রিতীশবাবুই কথা কইছেন। ভাইয়ে ভাইয়ে কণ্ঠস্বরের মিল থাকার
মধ্যে আশ্চর্যের তেমন কিছু নেই, কিন্তু তাই ব'লে এত!

ভাগলপুরের পাট তুলে মজঃফরপুর রওনা হ'তে সুরেনবাবুদের দিন
চারেক লাগবে। যেদিন তাঁরা রওনা হবেন, তার আগের দিন সকালে
অমরেন্দ্রনাথ সুরেনবাবুকে বললেন, “দেখুন সুরেনবাবু, আপনার মুখ দেখে,
আপনার কণ্ঠস্বর শুনে আমাদের কেমন যেন ক্রিতীশবাবুকে মনে পড়ে।
ক্রিতীশবাবুর সঙ্গে আমরা যেমন সন্ধ্যাকালে উপেনবাবুর বৈঠকখানায়
বসতাম, আজ সন্ধ্যায় আপনাকে নিয়ে তেমনি যদি বসি, তা হ'লে হয়ত
আমাদের মনে হবে, কিছুক্ষণের জন্তে যেন ক্রিতীশবাবুকেই আমরা কিরে
পেলায়।”

অমরেন্দ্রনাথের প্রস্তাব শুনে অভিভূত হ'য়ে সুরেনবাবু বললেন, “আমিও ভারি তৃপ্তি পাব অমরবাবু। ক্ষিতীশ যে আপনাদের কত আপনায় ছিল তা জানতে আমার আর বাকি নেই।”

সন্ধ্যাকালে আমরা সুরেনবাবুকে মধ্যে নিয়ে আমার বৈঠকখানার ফরাসের উপর মিলিত হলাম। সুরেনবাবু ব্যতীত আমরা সেদিন ছিলাম, বতটা মনে পড়ছে, জন আষ্টেক বন্ধু। সুরেনবাবু আমাদের সঙ্গে ফরাসেই ব'লে ছিলেন; ঘরের কোণে বেতের চেয়ারটা খালি প'ড়ে ছিল, যেমন সেটা খালি প'ড়ে থাকত ক্ষিতীশবাবুর অপেক্ষায় যেদিন তিনি আসতেন না অথবা আসতে বিলম্ব করতেন।

চায়ের পালা শেষ হ'লে গল্পের গতি হ'ল ভরিত। বলা বাহুল্য, যাকিছু গল্প সেদিন হচ্ছিল, সবই ক্ষিতীশবাবুকে কেন্দ্র ক'রে। আমরাও কিছু-কিছু বলছিলাম, সুরেনবাবুও অনেক কাহিনী শোনাচ্ছিলেন। মগভূজিত বিচ্ছেদ ও শোকের একটা ফিকা চেতনার আবহাওয়ায় সমস্ত ঘরটা ঘেন চকিত হ'য়ে উঠেছে।

ঘণ্টাখানেক কথোপকথনের পর সহসা অমরেন্দ্রনাথ একটা অদ্ভুত প্রস্তাব ক'রে বসলেন, “কি জানি কেন, বোধ হয় সুরেনবাবুর উপস্থিতির জগ্গেই, আজকের এই সভার অধিবেশনের সময় নিয়ে আমাদের মনের মধ্যে মাঝে মাঝে কেমন ঘেন একটা গোলমাল ঠেকতে আরম্ভ করেছে। কেবলই মনে হচ্ছে, এ ঘেন এমন কোন একদিনের সভা যখন ক্ষিতীশবাবুর টম্‌টম্-দুর্ঘটনা আদৌ ঘটে নি। এই বিভ্রান্তি, যা নিশ্চয়ই আমাদের কিছু আনন্দ দিচ্ছে, বেশ খানিকটা বৃদ্ধি পায় যদি উপেনবাবু ক্ষিতীশবাবুর ‘সেই গানটা’ গান।”

সুরেনবাবু সঙ্গীতজ্ঞ এবং সঙ্গীতপ্রিয় মানুষ। মজঃফরপুরে তাঁর সহিত আমার পরিচয়ের প্রধান কারণ ছিল সঙ্গীত ও গান-বাজনার চর্চা।

গানের কথায়, বিশেষত ক্রিতিশবাবুর ‘সেই গানটা’র কথায়, তিনি উৎসুক হ’য়ে উঠলেন। ক্রিতিশবাবুর ‘সেই গান’টা কি ব্যাপার, ভূ-চায় কথায় অমরবাবুর নিকট হ’তে অবগত হ’য়ে নিয়ে ‘সেই গান’টি গাইবার জন্য তিনি আমাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করলেন। আমাদের দলেরও সকলের বিশেষ আগ্রহে গানটি আমি গাই। অমরেন্দ্রনাথের ইচ্ছিতে হার্মোনিয়ম এসে পড়ল আমার সম্মুখে। অগত্যা গান ধরলাম—‘আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান—’

চেয়ে দেখলাম অমরেন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজেছেন। ওটা ঠাঁর চিরকালের অভ্যাস। গান আরম্ভ হওয়ামাত্র চোখ বুজে অতি মুহূর্তেই দোল খান,—গান শেষ হ’লে চোখ খোলেন। গানের এমন নিষ্ঠাবান প্রোভা গায়কের ভাগ্যে কদাচিৎ মেলে। অপরে গানের বিদ্বৎ ঘটালে স্বপ্নরোনা স্তি বিরক্ত ত হনই; গানের সময়ে গায়ককে বাহবা দিয়েও তিনি গানের রসভঙ্গ করেন না। সামনে ব’সে অমরবাবু চোখ বুজে দোল খাচ্ছেন দেখলে আমি গান গাইতে উৎসাহ লাভ করি।

গানের অস্থায়ী অন্তরা শেষ ক’রে সঞ্চারী ধরেছি—

“তোমার গান যে কত শুনিয়েছিলে মোরে,

সেই কথাটি তুমি ভুলবে কেমন ক’রে!”

এমন সময়ে অমরবাবুর কম্পিত মোটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “উ-উপেন-
বা-আ-বু!”

আমি উত্তর দিলাম, “হঁ।” অর্থাৎ আমিও দেখেছি। দেখেছি, ঘরের নৈঋত কোণে রক্ষিত বেতের ঢেজি-চেয়ারের উপর কখন সশরীরে এসে নিঃশব্দে বসেছেন ক্রিতিশচন্দ্র,—এক লহমার জন্য অবশ্য,—কিন্তু মেজন্ত সাদৃশ্যবোধের বিন্দুমাত্র অহবিধা হয় নি,—একেবারে সুস্পষ্ট, কঠিন, নিটোল (solid) ক্রিতিশচন্দ্র,—ছায়া নয়, মায়া নয়,—ভুল নয়, ভ্রান্তি নয়।

তেমনি আগেকার মতো পায়ের উপর পা দিয়ে জান হাতের ছড়িটি উপর পায়ের উপর বেখে আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে মুহু মুহু হাসছেন। ‘সশরীরে প্রকাশ’ বলতে যদি কিছু বোঝায়, তা হ'লে একান্তভাবে তাই।

ওদিক করাপের উপর আড় হ'য়ে প'ড়ে মতিবাবু হাত-পা খেঁচতে আরম্ভ করেছেন—আতকে নয়, আবেগে। প্রেমসুন্দরবাবু (একদা শান্তিনিকেতন কলেজের অধ্যাপক প্রেমসুন্দর বহু) গভীরমুখে ব'লে ঘটনার অলৌকিকতায় স্তম্ভিত হ'য়ে আছেন। মুহূর্তে অমরবাবু ঘটনার বিষয়ে সুরেনবাবুর সঙ্গে আলাপ করছেন। আমাদের দলের মধ্যে যারা সেদিন উপস্থিত ছিলেন, সকলেই এক সময়ে এক সঙ্গে ক্ষিতীশচন্দ্রকে দেখেছিলেন; দেখেন নি শুধু সুরেনবাবু। যারা দেখেছিলেন, সকলের নাম আমার ঠিক মনে পড়ছে না;—অমরেন্দ্রবাবুর হয়ত মনে থাকতে পারে।

এ বিষয়ে অমরেন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতা একটু বিচিত্র। নিম্নলিখিত নেত্রেরই তিনি ঘরের মধ্যে কোনো অলৌকিক পদার্থের উপস্থিতি অনুভব করেন। তখন চোখ খুলে চেয়ারের উপর দেখতে পান ক্ষিতীশবাবুকে। আমাদের মুখে এ ঘটনা শুনে যারা প্রতিবাদ করেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ বলেন, বেতের চেয়ারের উপর ক্ষিতীশবাবু আবির্ভূত হননি, হয়েছিলেন আমাদের মস্তিষ্কের কল্পনাপ্রবণতার উপর; কেউ বলেন, আমাদের এই অভিজ্ঞতাটি ‘ম্যাস হিপ্পোটিক্জম্’-এর একটি অত্যুৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত; আরও অনেক কিছু বলেন। কিন্তু কথা হচ্ছে, এসব কথা, এসব যুক্তি-তর্ক আমরাও ত জানি। আমরাও এসব বলতে পারি, কিন্তু তারপরও যে মনের মধ্যে খানিকটা সংশয় থেকে যায়! আলোচ্য ঘটনাটিকে যখন একান্তভাবে মনে মনে বিশ্বাস করতে যাই, তখন সংশয় এসে তার উপর ছায়াপাত করে। আবার যখন অবিশ্বাস করতে চাই, তখন মনে হয়, তা হ'লে

উপড়ে ফেলে দাও সে ছুটো নিরর্থক চক্কু, যারা ছায়াকে কান্না দেখতে এত ওস্তাদ !

একটা কথা এই প্রসঙ্গে ব'লে রাখি। আলোচ্য ঘটনার পর, দিনের পর দিন গভীর রাত্রি পর্যন্ত ঐঘরে একা ব'সে লেখাপড়া করেছি। কেবল মাত্র বাড়ি ঘুমন্ত নয়, সারা পল্লী তখন ঘুমন্ত। মাঝে মাঝে বেতের চেয়ারের দিকে চেয়ে দেখেছি, রোমাঞ্চও হয়ত এক-আধবার হয়েছে, কিন্তু কোনো দিন কিছু আর দেখি নি। একদিন মৃত্যুরে 'সেই গান'টাও গেয়েছিলাম, কিন্তু সেদিনও নয়।

যে সকল ঘটনার দ্বারা পরলোকের অথবা প্রেতলোকের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত না হ'লেও কতকটা 'হাইলি প্রোব্যাবল্' হয়, ক্রিষ্টীয়চতুর্দশ শতাব্দীর ভিন্ন এমন আরও দু-চারিটি ঘটনা আমার জানা আছে। তন্মধ্যে উপস্থিত যে-দুটির কথা বলতে উদ্বৃত্ত হয়েছি, তার মধ্যে একটি স্মৃতি, অপরটি শ্রুতি। যেটির সহিত আমি প্রত্যক্ষভাবে জড়িত, তার কথাই আগে বলি।

তখন আমরা ভবানীপুর কাঁসারিপাড়া রোডের একটি গৃহে বাস করি। ঠিক ক'রে বলা শক্ত, কিন্তু অল্পমানিক ১২০২ কিংবা ১২০৩ সালের কথা হবে। তাদ্র মাস। মাতাঠাকুরাণীর তালনবনী ব্রত উদ্‌ঘাপন উপলক্ষে রাত্রিকালে বিশ-পঁচিশজন ব্রাহ্মণের ভোজনের ব্যবস্থা হয়েছিল। ষথাসময়ে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ উপস্থিত হয়েছেন, নানাপ্রকার গল্প-শুজব চলছে। এমন সময় তাঁদের মধ্যে একজন, স্বিজেন্দ্রনাথ মুখো-পাধ্যায়, ওরফে নাকুবাবু, হঠাৎ ব'লে বসলেন, “এ বাড়িতে ভূত আছে।”

সম্পূর্ণ লৌকিক বিষয়ের আলাপ-আলোচনার মধ্যে অকস্মাৎ আধিভৌতিক প্রশ্নের অবতারণায় কয়েকজন হেসে উঠলেন।

তাঁদের মধ্যে এক ব্যক্তির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত ক'রে নাকুবাবু বললেন, “হাস্য সহজ; কিন্তু পরীক্ষা ক'রে দেখার পর বোধ হয় সহজ হবে না। যেদিন পরীক্ষা করবেন, সেই দিনই প্রমাণ পাবেন। আজই করুন না, আজই পাবেন।”

এত বড় দাপটের (challenge) পর উক্ত ব্যক্তি একটু দ'মে গিয়ে বললেন, “আপনি কি ক'রে জানলেন ? কারো কাছে শুনেছেন না-কি ?”

ঈশ্বর উন্নয়ন সহিত নাকুবাবু বললেন, “কারো কাছে শুনি নি মশায়, নিজের ছ কানেই শোনা হয়েছে। লালমোহনবাবুরা এ বাড়িতে আসবার ঠিক আগে, এক মাস ছ মাস নয়, কয়েক বৎসর আমরা এ বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলাম।”

নাকুবাবুর পিতা করুণাসিদ্ধ মুখোপাধ্যায় তখনকার দিনে কলিকাতা হাইকোর্টের একজন খ্যাতনামা উকিল। তাঁর জুনিয়ার ছিলেন আমার দাদা লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়। গৃহনির্মাণ ক'রে করুণাবাবুরা উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা গৃহ ভাড়া নিই।

নাকুবাবুর কথা শুনে তাঁর প্রতিপক্ষ ঈশ্বর প্রবল হ'য়ে উঠে বললেন, “ও ! আপনি দেখেন নি, শুনেছেন ?”

“কেন, শোনাটা কি কিছুই নয় ? দেখাটাই সব ? আমরা কি শুধু শুনেই ভুল করি, দেখে করি নে ? রজুতে যে সর্পভয় হয়, তা রজু শুনে, না, দেখে ?” ব'লে নাকুবাবু বিরক্তিমিশ্রিত বিস্ময়ের সহিত ইতস্তত দৃষ্টি সঞ্চালন করতে লাগলেন।

ভূতের গল্প এমনই ত মহা কৌতূহলের বস্তু, তার উপর নাকুবাবু ভূত দেখেন নি—শুনেছেন, শুনে অভ্যাগতগণের মধ্যে ঔৎসুক্য সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। নাকুবাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ব্যগ্রকণ্ঠে এক ব্যক্তি বললেন, “আরে, রাখুন মশায়, আপনাদের দেখা আর শোনার ঝগড়া। কি শুনেছিলেন আপনি বলুন—আমরা শুনি ?”

বিস্মিতকণ্ঠে নাকুবাবু বললে, “শুনেছিলাম মানে ?—একদিন না-কি ? প্রতিরাত্রে শুনতাম।”

পূর্বোক্ত ভদ্রলোক স্মিতমুখে বলিলেন, “আচ্ছা, কি কি শুনতেন তাই বলুন।”

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক’রে নিয়ে নকুলবাবু বলতে আরম্ভ করলেন, “আমরা ভাড়া নেওয়ার আগে যারা এ বাড়ি ভাড়া নিয়ে বাস করতেন, তাঁদের একটি বছর চারেকের ছেলে ছিল, সে পড়াশুনা যতটুকু করত তার দশগুণ করত খেলা। আর, মার্বেল ছিল তার একমাত্র খেলার বস্তু। হয় একতলায়, নয় দোতলায়, সিঁড়িতে, নয় ছাতে, সর্বদাই তার মার্বেল গড়ানোর শব্দ শোনা যেত। তার খেলার সাথী ছিল না, প্রতিপক্ষ ছিল না; এক পক্ষ সে নিজেকে, অপর পক্ষ মার্বেল। একদিন ছেলেটি ভীষণ কলেরা রোগে আক্রান্ত হ’ল। ডাক্তার আর আত্মীয়রা মিলে দিন দুই রোগের সঙ্গে যুদ্ধ চালালে, কিন্তু ছেলেটি বাঁচল না। একদিন রাত্রি একটার সময়ে ঘে-ঘরে আমরা ব’সে আছি ঠিক তার উপরের দোতলার ঘরে সে মারা গেল। তারপর থেকে প্রতিদিন রাত্রি একটার সময়ে ছেলেটি ঐ ঘরে একটিবার মার্বেল ছাড়ে। শব্দ মেঝের ওপর শব্দ মার্বেল প’ড়ে তিন-চারবার শব্দ করে—ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্। অম্পষ্ট নয়, এত ম্পষ্ট যে কান পেতে না থাকলেও না শুনে উপায় নেই। আজ যদি আপনাদের মধ্যে কেউ এ ঘরে একটা পর্যন্ত জেগে শুয়ে থাকেন, আজই শুনেতে পাবেন।”

নাকুবাবুর কাহিনী শেষ হল। সংক্ষিপ্ত সাধারণ কাহিনী,—রোমাঞ্চ-কর তার মধ্যে কিছুই নেই। তবে ভূতের বাসা মাথার উপর ক’রে ভূতের গল্প শোনার মধ্যে কৌতুকের হয়ত কিছু ছিল। যে ভদ্রলোক দূত দেখা ও শোনা নিয়ে তর্ক তুলেছিলেন, তিনি হয়ত কিছু জেরা করবার উপক্রম করছিলেন, কিন্তু আহায়ে ডাক পড়াতে সকলে উঠে পড়লেন।

রাত্রি এগারোটা। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ আহার সমাপন করে বহুক্ষণ যে-ধার বাড়ি চলে গেছেন। বাড়ির লোকের খাওয়া-দাওয়াও হয়ে গেছে। চাকর-বামুনরা খেতে বসেছে। তখনো ভবানীপুরে আগার-গ্রাউণ্ড ডেন হয় নি; সদর-দরজার সম্মুখে কাঁচা নর্দমা পার হবার জন্য খিলানের উপর সিমেন্ট বাঁধানো পথ, তার দুই দিকে দুটি পাকা মঞ্চ। মঞ্চের উপর মুখোমুখি বসে আমি ও আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্রামরতন চট্টোপাধ্যায় অলস কথোপকথনে রত, এমন সময়ে হঠাৎ মনে পড়ল নাকুবাবুর গল্প। বললাম, “শ্রাম, রাত্রি ত এগারোটা হ’ল—আর ঘণ্টা দুই পরে চার বৎসরের বালক-ভূতের মার্বেল খেলার পালা। নাকুবাবু ত আশ্ফালন করে গেলেন—শোনবার ইচ্ছে করলে আজ রাত্রেই শোনা যেতে পারবে। আজ রাতটা থেকে যাও না এখানে। ঘণ্টা দুয়েক গল্প করে জেগে থেকে নাকুবাবুর বালক-ভূতের পিণ্ডদান করে যুমানো যাবে।”

প্রস্তাবটা শ্রামরতনের ভালই লাগল। বললেন “বাড়িতে কিন্তু খবর দিতে হবে; নইলে ভাববে।”

বললাম, “অবশ্যই দিতে হবে।”

কিন্তু কে খবর দেয়? ভাগিনেয় সুশীলচন্দ্র পরিবেশন করে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে, চাকর-বামুনদের খাওয়া শেষ হয় নি। অগত্যা পরামর্শ করে আমরা দুজনেই শ্রামরতনের বাড়ি গিয়ে খবর দিয়ে এলাম যে, সে রাত্রে শ্রামরতন বাড়ি ফিরবে না।

বৈঠকখানায় ফরাসের উপর শয্যা পেতে আমরা দুজনে যখন পাশা-পাশি শয়ন করলাম তখন রাত বারোটা। সাড়ে বারোটার মধ্যে, শুধু আমাদের বাড়িই নয়, সারা পল্লী গভীর নিশব্দতার মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে গেল। ঘরের ভিতর আমরা দুই বন্ধু পাশাপাশি শুয়ে, আর পরিশ্রান্ত

সুশীল একটা ঝেঁজি-চেয়ারে দেহ সমর্পণ ক'রে গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন। তার নিখাসের উত্থান-পতনের শব্দ এবং ক্লক-ঘড়ির টক্ টক্ টক্ টক্ আওয়াজ লগ্ন ও স্রবের সাম্য রেখে ঐকতান বাজিয়ে চলেছে।

মৃদু শুভ্রনে আমাদের গল্প চলেছে সহজ গল্পের ছন্দে ও লয়ে। মাঝে মাঝে তার মধ্যে সম পড়ছে প্রাণখোলা হাসির রবে। মনের মধ্যে ভৌতিক অভিব্যক্তির জন্ম বিন্দুমাত্র প্রত্যাশা নেই, স্মৃতির ভয় ত দূরের কথা, উদ্বেগও নেই। ভৌতিক প্রমাণ পরীক্ষা করবার জন্ম তোড়জোড়টা নিতান্তই উপলক্ষ,—আসল লক্ষ্য নিবিবাদে বেশ খানিকটা জমিয়ে আড্ডা দেওয়া। ঘড়িটা ছিল আমাদের মাথার শিয়রে পাশের দেওয়ালে। ঘাড় তুলে দেখলাম, একটা বাজতে দশ মিনিট। ক্ষণকাল পরে খুট ক'রে একটা শব্দ হ'ল; ঘণ্টা বাজবার মিনিট পাঁচেক আগে ঘড়ির মধ্যে যে শব্দ হয়, সেই শব্দ। আমি বললাম, “শ্রাম, সময় হয়েছে, এবার মুখ বুজে কান পাতো।” কথা বন্ধ ক'রে আমরা দুজনে উৎকর্ণ হলাম। ঘর হ'য়ে গেল একেবারে নিঃশব্দ, একমাত্র সুশীলের নাকের ফিসফিসানি আর ঘড়ির টক্ টক্ শব্দ ছাড়া।

যথাসময়ে ঢং ক'রে ঘড়িতে একটা বাজল,—আর সঙ্গে সঙ্গে এক-ঘোণে উপরকার দোতলার ঘরে মার্বেল পড়ার শব্দ,—ঠক্—ঠক্—ঠক্—ঠক্—ঠক্—ঠক্—ঠক্—ঠক্—ঠক্—ঠক্—মৃদু নয়, অস্পষ্ট নয়,—একেবারে স্পষ্ট, সজোর।

এ-দিকে ফরাপের উপর ঘেন বৈদ্যুতিক সংযোগে আমাদের দুজনের পা থেকে মাথা পর্যন্ত সর্বশরীরে ছম্ ক'রে কাঁটা ধ'রে গেছে,—নড়ন নেই, কথা নেই, বার্তা নেই, উদ্ভাবনাসিক হ'য়ে উভয়ে পাশাপাশি শুয়ে আছি, ঘেন দুটি নির্বাক নিশ্চল মাটির পুতুল। নিখাস পড়ছে কি পড়ছে না, তা পর্যন্ত বোঝবার উপায় নেই। তার উপর মনের মধ্যে গভীর দৃষ্টিভঙ্গা—

হঠাৎ যদি দেখি তক্তাপোশের ধারে ধারে একটি বছর চারেকের ছেলে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, তা হ'লে কি করা যাবে। কি করা যাবে সে কথা অবশ্য আগে-ভাগে বলা কঠিন, কিন্তু যতদূর অসুস্থান হয়, ওরূপ সাংঘাতিক অবস্থা উপস্থিত হ'লে বোধ করি আমাদের দুজনের সর্বপ্রথম কর্তব্য হবে একমত হ'য়ে হার্ট ফেল করা। আপাতত উভয়ের ঠিক একই মাত্রায় সমাধির অবস্থা,—বিন্দুমাত্রও ইতর-বিশেষ নেই। কোনোপ্রকার প্রস্তাব পরামর্শ না ক'রে অকস্মাৎ এরূপ একক্ৰিয় হবার দৃষ্টান্ত এই মতভেদ-পীড়িত বাংলা দেশে আর কখনো দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না।

আমাদের ত এই অবস্থা, ও-দিকে ঈজি-চেয়ারের উপর পা ছড়িয়ে শুয়ে শ্রীমান সুশীলচন্দ্র নিশ্চিত সুনিদ্রায় নিমগ্ন। Ignorance is a bliss—সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। জ্ঞানের বৈমাত্র ভাই অজ্ঞানতা মাহুষের পক্ষে অনেক সময়েই কল্যাণস্বরূপ। সুশীল আমাদের চেয়ে পাঁচ-ছ বৎসরের ছোট; তবু মনে হচ্ছিল, ও যদি একবার জেগে ওঠে ত ওকে অবলম্বন ক'রে আমরা দুজনে খড়মড়িয়ে উঠে বসি। কিন্তু পরিশ্রান্ত সুশীলের প্রগাঢ় নিদ্রার মধ্যে তার সুদূর সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছিল না। আর, আমাদের দেহেও বিন্দুমাত্র শক্তি ছিল না তাকে জাগাবার।

আমাদের মতো দুজন জোয়ান যুবাপুরুষের পক্ষে মার্বেলের শব্দে অতটা ভয় পাওয়া সমীচীন হয় নি, সে কথা স্বীকার করি। কিন্তু ভয়ের মতো অর্থোক্তিক ব্যাপার ত বেশি নেই,—অতি অল্প সময়েই সে যুক্তি-বিবেচনায় অস্থপাত মেনে চলে। সময়বিশেষে সামান্য একটু যুদ্ধ শব্দে যে-পরিমাণ ভীতি উৎপন্ন হয়, অনেক সময় কামান দাগলেও তত হয় না। এ কথার প্রমাণস্বরূপ ক্ষুদ্র একটি গল্প বলি।

আমরা তখন ভাগলপুরের বাইরে থাকি। আমাদের দোতলার

ঘর-দালান সব সময়ে তালি দেওয়াই থাকে, শুধু সকাল-সন্ধ্যায় তালি খুলে শরৎচন্দ্র ও মণিদাদা সেখানে লেখা-পড়া করেন। শরৎচন্দ্র অর্থাৎ পরবর্তী কালের ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র, আর মণিদাদা অর্থে আমার ছোট কাকা। মহাশয় অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র, সাহিত্যিক স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ সহোদর। এই মামা-ভায়ে—মণিদাদা ও শরৎচন্দ্র, শুধু সমবয়স্কই ছিলেন না, উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। একসঙ্গে আহার, একসঙ্গে স্কুল-কলেজ যাওয়া, একসঙ্গে লেখা-পড়া করা,—সর্বদা তাঁরা একত্রে থাকতেন।

একদিন সন্ধ্যার পর দ্বিতলে উপস্থিত হ'য়ে শরৎচন্দ্র দেখেন, মণিদাদা আগেই পৌছে গেছেন। ঘরের মধ্যস্থলে দরজার দিকে পিঠ ক'রে ব'সে দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে প্রদীপের সলতে ওসকাতে ওসকাতে নিবিষ্ট মনে একটা কোনো চিন্তায় মগ্ন আছেন।

শরৎচন্দ্র দেখলেন, মহাস্বযোগ উপস্থিত। এ স্বযোগ কিছুতেই হারানো উচিত নয়। অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে মণিদাদার পশ্চাতে এসে উপবেশন করলেন, তারপর মণিদাদার বাম কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অতিশয় মৃদু স্বরে বললেন, হা।

কানের পাশে অক্ষুট 'হা' শব্দ শুনে মণিদাদা সিঙ্কাস্ত করলেন, ভূত এসে গেছে এবং অতি সন্নিকটে। হাত কেঁপে পিলস্কুজ থেকে প্রদীপ মাটিতে প'ড়ে ঘর হ'য়ে গেল অন্ধকার। তারপর দরজা দিয়ে পলায়নের অভিপ্রায়েই বোধ হয় বোঁ ক'রে ফিরতে গিয়ে সাংঘাতিক পরিণতি দেখা দিলে। ভূত এসে পড়ল একেবারে দুই বাহুর মধ্যে। এখন এরূপ অবস্থায় মানুষ মরিয়া হওয়া ছাড়া কিছুই হ'তে পারে না। মণিদাদাও তাই হলেন, এবং ভূতকে নিয়ে কি করা যেতে পারে সহসা ভেবে না পেয়ে, আপাতত দুই হাতে সবলে তাকে চেপে ধ'রে দুই চক্ষু বুজে

ঝাঁকানি দিতে আরম্ভ করলেন। এই ঝাঁকানিটা মহাসঙ্কটের উপলব্ধির একটা প্রকাশ ভিন্ন আর কিছুই নয়।

এদিকে বলবান মণিদাদার সবল ঝাঁকানির মধ্যে প'ড়ে ভূত বেচারার ত গুষ্ঠাগতপ্রাণ! “ও মণিমামা, আমি। ও মণিমামা, আমি শরৎ! ছেড়ে দাও।”

কে কার কথায় কান দেয়! চোখ বুজে মণিদাদা সমানে ঝাঁকানি দিয়ে চলেছেন।

“ও মণিমামা, ম'রে গেলুম ছেড়ে দাও,—আমি শরৎ।”

অবশেষে মণিদাদার কর্ণে শরতের সকাতির আবেদন প্রবেশ করল। শরৎকে ছেড়ে দিয়ে গভীরস্বরে তিনি ব'লে উঠলেন, “শরৎ? হতভাগা! আমাকে তুই মেরে ফেলেছিলি!”

উত্তরে করুণ কণ্ঠ শরৎ বলেছিলেন, “তোমার কানের কাছে অল্প একটু হা করলে যদি মেরে ফেলা হয়, তা হ'লে মিনিট দশেক ধ'রে আমাকে তোমার ঐ দুর্দান্ত ঝাঁকানি দিলে কি করা হয়, তা আমি জানি নে।”

এ মন্তব্য কিন্তু শরৎচন্দ্রের অন্তরের কথা নয়। মণিদাদার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বিকট এক চিৎকার করা অপেক্ষা ‘অল্প-একটু হা’ করা যে ভীতি উৎপাদনের দিক দিয়ে অনেক বেশি কার্যকর, সে কথা শরৎচন্দ্রের অবিদিত ছিল না।

সে যাই হোক, আমাদের ক্ষেত্রেও যদি বছর চারেকের একটি বালককে আমাদের তক্তাপোশের ধারে বেড়িয়ে বেড়াতে দেখা যেত, তা হ'লে যে-আমরা মার্বেল পড়ার শব্দ শুনে মৃতবৎ নিস্পন্দ হ'য়ে পড়েছিলাম, সেই-আমরাই হয়ত মরিয়া হ'য়ে উঠে সেই বালকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারতাম। কিন্তু সে বিষয়ে সুরোগ উপস্থিত না

হওয়ায় অগত্যা যেমন ছিলাম, তেমনিই প'ড়ে রইলাম—ছ-চার মিনিট নয়, পুরোপুরি আধ ঘণ্টা।

রাত্রি দেড়টার সময় হড়-হড় ক'রে একটা ঘোড়ার গাড়ি আসার শব্দ শোনা গেল। আমাদের গৃহসম্মুখে উপস্থিত হয়ে 'রোকো' 'রোকো' রবে আরোহী চিংকার ক'রে উঠতেই পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম। জয় রামচন্দ্র। কিশোরীনাথ বা, থিয়েটার দেখে ফিরেছেন। কিশোরীবাবু দাদার একজন বিশিষ্ট বিহারী মকেল, স্বরসিক ব্যক্তি এবং বয়সে বছর কুড়িক বড় হ'লেও আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনি যে এ সময়ে থিয়েটার দেখে ফিরবেন, সে আশ্বাসের কথাই খেয়ালই ছিল না।

উল্লসিত হ'য়ে শয্যা থেকে লাফিয়ে প'ড়ে ছুদাড় ক'রে ছুটে গিয়ে সদর-দরজা খুলে প্রায় অভিনন্দিত ক'রে কিশোরীবাবুকে ভিতরে নিয়ে এলাম। জামরতনকে ও আমাকে দেখে কিশোরীবাবু বিস্মিতও হলেন, খুশিও হলেন। মিনিট পাঁচ-সাত কথাবার্তার পর ঘে-ঘার শয্যায় শুয়ে পড়লাম। কিশোরীবাবু শয়ন করলেন আমাদের পাশের ঘরে। উৎকট উত্তেজনা থেকে মুক্তিলাভ ক'রে দেহ শিথিল হ'য়ে গিয়েছিল—গাঢ় নিদ্রার মধ্যে নিমজ্জিত হ'তে বিলম্ব হ'ল না।

পরদিন সকালে কথাটা দাদাকে বললাম। শুনে দাদা বললেন, “মেয়েদের কাছে গল্প ক'রো না,—ভয় পাবে। অনেক বাড়িতেই মার্বেল গড়ানোর মতো শব্দ শোনা যায়। ও এমন কিছু নয়।”

কিন্তু আট-দশ দিন পরেই দাদার ‘এমন কিছু নয়’ বেশ একটা কিছু হ'য়ে দাঁড়াল। দাদার দ্বিতীয় জামাতা স্ববোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (পরবর্তী কালে পার্টনা হাইকোর্টের বিচারপতি) ছ-চার দিনের জগ্ন আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। একদিন সকালবেলা স্ববোধ আমাকে বললেন, “ছোটকাঁকা, কাল রাতে একটা ভারি আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছিলাম।”

শোনা মাত্র আমার মনে হ'ল, এ নিশ্চয়ই মার্বেলের শব্দ সংক্রান্ত কোন ব্যাপার। সকৌতূহলে বললাম, “কি বল দেখি?”

সুবোধ বললেন, “রাত তখন একটা-দেড়টা হবে, দোর খুলে দেখি, বারান্দায় শব্দ মশায়ের ঘরের দরজার সামনে একটি ছোট ছেলে দাঁড়িয়ে। প্রথমে ভাবলাম, বাড়িরই কোন ছেলে হবে; কিন্তু অত রাতে ছোট ছেলে কি ক'রে একা বারান্দায় বার হয় ভেবে বিস্মিতও হলাম। তারপর হঠাৎ দেখি, ছেলেটি কখন অস্তিত্ব হয়েছে; ভাল ক'রে দেখতে গিয়ে দেখি—না, দাঁড়িয়েই রয়েছে। পর-মুহূর্তেই কিন্তু ছেলেটি পুনরায় অদৃশ্য হ'য়ে গেল। গতক ভাল নয় দেখে দরজা লাগিয়ে শুয়ে পড়লাম।” ব'লে সুবোধ মুহু মুহু হাসতে লাগলেন।

সেই দিনই দাদাকে সুবোধের অভিজ্ঞতার কথা জানালাম। দাদা অবশ্য পূর্বের মতো মেয়েদের নিকট এ কথা বলতেও নিষেধ ক'রে দিলেন; কিন্তু সেদিনের মতো ‘ও এমন কিছু নয়’ বলতে পারলেন না।

সুবোধের অভিজ্ঞতার এবং আমাদের অভিজ্ঞতার দুটি গল্পকে স্বতন্ত্রভাবে উড়িয়ে দেওয়া (explain away করা) যত সহজ, একত্রে তত সহজ নয়। দুটি গল্পকে সংযুক্ত ক'রে দেখলে মনে হয়, উভয়ের সমষ্টি থেকে কোন এক সত্যের সূক্ষ্ম ইঙ্গিতই পাওয়া যাচ্ছে।

এ বিষয়ে একটা অথা জানানোর প্রয়োজন আছে। মাস কয়েক পরে আবার একদিন শ্রামরতন ও আমি উভয়ে মিলে দ্বিতীয়বার পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্যে আমাদের বৈঠকখানা-ঘরে রাত্রি একটা পর্যন্ত জেগে কাটিয়েছিলাম। আমরা দুজন ছাড়া ঘরে আর কেউ ছিল না। সেদিন কিন্তু আমরা মার্বেল পড়ার শব্দ শুনতে পাই নি।

ভৌতিক সত্তা সম্বন্ধে বিশ্বাস ধাঁদের সুদৃঢ়, তাঁদের কাছে কিন্তু দ্বিতীয় দিনে মার্বেলের শব্দ না শুনতে পাওয়ায় কৈফিয়ৎ আছে। তাঁরা বলেন,

প্রোভাওয়া একবারই শুধু তাঁদের অস্তিত্বের প্রমাণ দেন, বারম্বার পরীক্ষা দেওয়ার তামাশায় শরিক হন না।

হয়ত তাই।

আমার দ্বিতীয় গল্পটি শোনা গল্প। শোনা হ'লেও এত বিশ্বস্তনুজ্ঞে শোনা যে, তার ঘটনা-অংশ আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি, তাৎপর্য তার যা-ই হোক না কেন। আমার মাতাঠাকুরাণী এবং মেজদাদার মূখে গল্পটি বহুবার শুনেছি।

তখন আমরা পূর্ণিয়ায় থাকি। দুটি ঘমজ কত্তা প্রসব করার পর মাতাঠাকুরাণীর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে। পূর্ণিয়ায় যখন শারীরিক উন্নতির কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, তখন উন্নততর চিকিৎসা এবং বায়ুপরিবর্তনের জন্য তাঁকে ভাগলপুর নিয়ে যাওয়া হ'ল। ঘমজ মেয়ে দুটির লালন-পালনের সুবিধার জন্তে নিযুক্ত করা হ'ল একটি দুগ্ধবতী খাত্তী।

কিছুকাল ভাগলপুরে অবস্থান করার পর সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে মাতা-ঠাকুরাণী মেজদাদার সহিত পূর্ণিয়ায় ফিরে চলেছেন। সাহেবগঞ্জ স্টেশনে প্রায় সমস্ত রাত্রিই অতিবাহিত করতে হবে। ভোর চারটের সময়ে ঘাটের গাড়ি ছাড়বে; সেই গাড়িতে আরোহণ ক'রে সক্রিয়গলিঘাটে এসে স্ত্রীমারে গঙ্গা উত্তীর্ণ হ'য়ে মণিহারীঘাটে পৌছে পূর্ণিয়ার রেল ধরতে হবে।

সাহেবগঞ্জ স্টেশনে ওয়েটিং-রুমে মাতাঠাকুরাণী ও মেজদাদা অপেক্ষা করেছেন। রাত্রি তখন প্রায় বারোটা, মেজদাদার দেহে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে মাতাঠাকুরাণী বলেন, “রমণী, বড় খুকী মারা গেছে।”

বড় খুকী অর্থে ঘমজ দুটি কত্তার মধ্যে বড়টি।

চমকিত হ'য়ে মেজদাদা বললেন, “সে কি কথা! তুমি কেমন ক'রে জানলে?”

মা বললেন, “সে নিজে এসে আমাদের জানিয়ে গেল।”

মেজদাদা বললেন, “তুমি স্বপ্ন দেখেছ মা। ও কিছু নয়।”

সবেগে মাথা নেড়ে মা বললেন, “না, না,—স্বপ্ন-টপ্প ওসব কিছু নয় আমি তখন জেগে ছিলাম। বড় খুকী এসে সহজ হুঁরে আমাদের বললে, ‘মা, আমি তোমার বড় খুকী, এখনি মারা গেলাম। তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি।’ আমি হকচকিয়ে গেলাম। কথা বলবার সময় না দিয়ে সে চ’লে গেল।”

মার বাক্যের মধ্যে বিশ্বাসের দৃঢ়তা দেখে মেজদাদা আর কোনো প্রতিবাদ করতে পারলেন না, চুপ ক’রে রইলেন।

পরদিন বেলা দশটার সময় উভয়েই পূর্ণিয়া স্টেশনে পৌঁছলেন। স্টেশন থেকে ভাট্টায় আমাদের বাড়ি যাবার পথে মাঝখানে এক জায়গায় কাপ্তেনঘাটের পুল পড়ে। কাপ্তেনঘাটের পুলের নিম্নেই পূর্ণিয়ার শ্মশান অবস্থিত। কাপ্তেনঘাটের পুলের উপর দিয়ে যাবার সময়ে মাতাঠাকুরাণী শ্রাম্পনি থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখছেন, সৎকার করতে যারা এসেছিল, তখনো তারা সেখানে আছে কি না! বড় খুকীর মৃত্যু সন্ধ্যাে এতই তাঁর হৃদয় বিশ্বাস।

বাড়ি পৌঁছে মেজদাদা দেখলেন, সাহেবগঞ্জ স্টেশনে মাতাঠাকুরাণী তাঁকে যে কথা জানিয়েছিলেন—স্বপ্ন দেখেই হোক, অথবা অপর যে কোন কারণেই হোক—তা সম্পূর্ণ নির্ভুল। ঠিক তার আগের রাত্রে বারোটা আন্দাজ বড় খুকী হঠাৎ মারা গেছে। বিশেষ কোন অসুখ-বিসুখ করে নি; সকল থেকে কয়েকবার বমি করেছিল, তারপর অকস্মাৎ মৃত্যু।

আমাদের সহজ সাধারণ বিবেচনা ও বিচারশক্তির দ্বারা এ গল্পটির বৌদ্ধিকতা পরীক্ষা ক’রে দেখতে গেলে সহজেই হয়ত এমন কয়েকটি

দুর্বল স্থান অহুতব করা যাবে, যার উপর রীতিমতো জেরা চালানো সম্ভব। কিন্তু কথা হচ্ছে, ভৌতিক কল্পনা যদি আদৌ ভুলই হয়, তা হ'লে ইহলোকের বুদ্ধি-বিচার ধারণা-বিশ্লেষণের মাপকাঠি দিয়ে সে কথা প্রমাণ করতে যাওয়াও ভুল হবে।

তা ছাড়া, এ গল্পের মধ্যে ভৌতিক সংস্পর্শবর্জিত এমন দুটি ব্যাপার আছে, যার রহস্য সকল বুদ্ধি-বিচার-বিশ্লেষণকে হার মানায়। প্রথমত, সাহেবগঞ্জে মাতাঠাকুরাণী কর্তৃক বড় খুকীর মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন ; দ্বিতীয়ত, ঠিক সেই একই সময়ে পুণিয়ার বড় খুকীর মৃত্যু। কোনো লৌকিক কৈফিয়তের দ্বারা এমন অলৌকিক ব্যাপারের রহস্যোদ্ঘাটন বোধ করি আজ পর্যন্ত কারো দ্বারা সম্ভবপর নয়।

সুখান্ত, বিশেষত বাঙালীর পক্ষে পাকা কইমাছের মতো প্রাথমিক শ্রেণীর সুখান্ত, সুস্থ শরীরে রুচি এবং ক্ষুধার পরিপূর্ণ সহযোগিতার মধ্যেও কিরূপ যত্নের কারণ হ'তে পারে, তার একটা তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চিত করেছিলাম কলিকাতা ঝামাপুকুর লেনের একটি মেসে বাস করবার সময়ে।

তখন আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে বি. এ. পড়ি। হাইকোর্টের দীর্ঘ পূজার ছুটি আরম্ভ হ'তেই আমাদের ভবানীপুরের বাড়ি থেকে সকলে ভাগলপুরে চ'লে গেলেন। আমার কলেজ বন্ধ হ'তে তখনো দিন কুড়ি-বাইশ মেরি। সে সময়ে সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, আমার ছই খুড়তুত ভাই, ঝামাপুকুর লেনের একটি ছাত্র-মেসে থেকে কলেজে পড়েন। যতদূর মনে পড়ে, সেই বাড়িটি সন্তের নশ্বরের।

সুরেনদাদা ও গিরীনের সম্পর্কে সর্বদা আমি ঐ মেসে গিয়ে আড্ডা জমাতাম, বিশেষত গান-বাজনা করতাম ব'লে, মেসের সকল সদস্যেরই সঙ্গে আমার পরিচয়, এমন কি কিছু খাতিবদারিও ছিল।

আমার আত্মীয়রা ভাগলপুর যাওয়ার পর সুরেনদাদার আগ্রহে পূর্ব-ব্যবস্থা অনুযায়ী আমি তাঁর দীর্ঘ-মেয়াদি অতিথি (long-term guest) হ'য়ে তল্লি-তল্লা নিয়ে ঝামাপুকুরের মেসে এসে আশ্রয় গ্রহণ করলাম। কিছুদিনের মতো আমার সঙ্গ অবিচ্ছিন্নভাবে স্থলভ হওয়ায় সুরেনদাদা ও গিরীন ভায়ার ত কথাই নেই, অপর মেসদারগণও বিশেষ আনন্দিত হলেন।

প্রাইভেট মেসের সাধারণ নিয়ম অনুযায়ী সকল মেসারকে একাদিক্রমে এক এক মাস মেসের ম্যানেজার, অর্থাৎ সংসাদের গৃহিণী, হ'তে হয়। তাঁড়ারের চাবি থাকে, অবশ্য আঁচলে নয়, তাঁর জামার পকেটে; টাকা-কড়ি থাকে তাঁরই বাস্কে; দোকান-বাজার হয় তাঁরই খেয়াল এবং হুকুম অনুসারে; আর প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যা ছুবেলা তিনিই তাঁড়ার বার ক'রে থাকেন। মাঝে মাঝে দরকার পড়লে চাকর-বামুনকে ছু-চার টাকা আগাম-প্রাপ্তির জন্য হাত পাততে হয় তাঁরই নিকট। সর্বোপরি, বাজারের টাকাকড়ির হিসাবে ছু-চার পয়সা যদি কম পড়ে, অথবা মবলগ ছু-চার আনা আত্মসাতের বিষয়ীভূত হয়েছে ব'লে যদি স্প্লট হ'য়ে ওঠে তা হ'লে সে কথা ক্ষমা অথবা উপেক্ষা করবার একমাত্র মালিক ম্যানেজার। সুতরাং যাঁর যখন ম্যানেজারির পালা, চাকর-বামুনদের উপর তাঁর তখন প্রভাব-প্রতিপত্তি সকলের চেয়ে বেশি। আমি যখন মেসে এসে উঠলাম, তখন চলছে সুরেনদাদার পালা। কাজে-কাজেই ম্যানেজারবাবুর অতিথিরূপে আমার আদর-যত্ন একটু বেশি হবারই কথা, হয়েওছিল অবশ্য তাই। কিন্তু সেই হ'ল আমার যন্ত্রণার প্রথম কারণ; দ্বিতীয় কারণের কথা পরে বলছি।

আমি মেসে এসে পৌছতে সুরেনদাদা পাচককে বললেন, "ঠাকুর, এ বাবু কখনও মেসে থাকেন নি। বাড়িতে থাকেন, ভাল খান-দান। তুমি একটু ভাল ক'রে—"

সুরেনদাদাকে কথা শেষ করতে হ'ল না, সম্পূর্ণ সম্মতচিত্তে ঘাড় নেড়ে ঠাকুর বললে, "সে আর আমাকে বলতে হবে না বাবু, আপনার যখন ভাই, কোনো কষ্ট হবে না বাবুর।"

প্রথম কারণ এইরূপে সৃষ্টি করেন সুরেনদাদা; তার একটু পরেই আমি করলাম দ্বিতীয় কারণের সৃষ্টি। ঠাকুরের হাতে একটি টাকা দিয়ে

বললাম, “ঠাকুর, আমি সকালে তর্পণ করি, গঙ্গাজল দরকার হয়। আজ তর্পণ ক’রে এসেছি, আজ আর দরকার হবে না; কাল থেকে দরকার হবে। তুমি যদি আমার পিতলের ঘড়াটা ক’রে এক ঘড়া গঙ্গাজল এনে দাও, তা হ’লে ঐ জলেই যে-কয়েক দিন তর্পণ এখনো বাকি আছে চ’লে যাবে। ঘড়া বড় নয়, মাঝারি।”

ঠাকুর মনে মনে হিসেব ক’রে দেখলে, ম্যানেজারবাবুর যখন ভাই, তখন তাঁর ফাই-করমাশের ওপর একটু পরিশ্রম দেখাতে পারলে ম্যানেজারবাবুকে খুশি রেখেও বাজারের হিসাবে আরও কিছু সুবিধা করা যেতে পারে। ঘাড় নেড়ে বললে, “এনে দোব বাবু। এ টাকাই কি আনতে হবে বলুন?”

বললাম, “আনতে কিছু হবে না। গঙ্গাজল আনবার বকশিশ দিলাম তোমাকে ও-টাকা। আবার যাবার দিন ভাল ক’রে বকশিশ দিয়ে যাব।”

মেসের ঠাকুর অনেক বাবুকে চরিয়ে যায়, কাঁচা লোক সে নয়। তবু সামলাতে পারলে না, স্মিতশ্রুতি মুখে এবং জীবৎ বিস্মারিত দুই চক্ষে উগ্র আনন্দের এবং ততোধিক উগ্র বিষয়ের হৃৎপিণ্ড প্রকাশ দেখতে পেলাম। এক ঘড়া গঙ্গাজল আনবার জন্ত অগ্রিম এক টাকা বকশিশ! তাও বড় নয়, মাঝারি সাইজের ঘড়া! তার উপর, যাবার দিন পুনরায় ভাল ক’রে বকশিশ দিয়ে যাবার প্রতিশ্রুতি! সে ভাল বকশিশ নিদেন পক্ষে কোন্-না টাকা-দুই ত হবে! আমি অবশ্য ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখি নি, তথাপি স্থানান্তরিতভাবে বলতে পারি, সে সময়ে ঠাকুর মনে করেছিল, সহসা তার অদৃষ্টে একটা ছোটখাটো সৌভাগ্য-যোগের উদয় হয়েছে, যার ফলে তার পূজার সময়ের তহবিল কিছু ক্ষীণ করবার জন্ত ভবানীপুরের রাজপুত্রগোছের এক বাবুলোক মেসে এসে উপস্থিত হয়েছেন। অবশ্য এই গান-গাওয়া আত্মা-মারা বাবুটিকে সে

অনেক সন্ধ্যায় মেসে দেখেছে, কিন্তু তখন কে জানত, অমন ধানের এমন চাল!

ঠাকুর বললে, “আপনি নিশ্চয় থাকুন বাবু, আপনাদের খাইয়ে-দাইয়ে আমি জল আনতে চ’লে যাব। জল নিয়ে এসে তারপর খাওয়া-দাওয়া করব।”

আমি বললাম, “তার দরকার নেই, আজ যে-কোন সময়ে জল আনলেই চলবে, খাওয়া-দাওয়া সেয়ে তারপর যেকোনো। আর এ বেলা আমি এখানে থাক না, ভবানীপুরে চললাম, সেখানেই আহার করব। তারপর সন্ধ্যার গাড়িতে আমার আত্মীয়দের হাওড়ায় তুলে দিয়ে ফিরব যাত্রা অবশ্য এখানে থাক।”

ষাড় নেড়ে ঠাকুর বললে, “যে আজ্ঞে।”

সন্ধ্যার পর হাওড়া থেকে ফিরে এসে দেখি, মেসে আড্ডা জমেছে,— মনে হ’ল আমার আসবার পর আড্ডা আর একটু ঘনীভূত হ’য়ে উঠল। অক্ষয়বাবু নামে মেসে একটি শৌখিন মেস্‌য়ার ছিলেন, তাঁর একটি দামী হারমোনিয়ম ছিল। সে হারমোনিয়মটি তিনি সবদেয় রক্ষা করতেন এবং সহজে কাউকে হাত দিতে দিতেন না। কিন্তু আমার হাতে হারমোনিয়মের কোনো ক্ষতি হবে না, এ বিশ্বাসটুকু তাঁর ছিল। আমি মেসে এলেই তিনি হারমোনিয়মটি বার ক’রে দিতেন এবং গীড়াপীড়ি ক’রে আমাকে গান গাওয়াতেন। যতদূর মনে পড়ছে, হযোগমতো আমার কাছে তিনি অল্প-বল্প সঙ্গীত শিক্ষাও করতেন।

সেদিনও আমি আসার পর অক্ষয়বাবুর হারমোনিয়ম এসে পড়ল এবং গান আরম্ভ হ’ল। গানে ও গল্পে আসর হ’য়ে উঠল সরগরম। গানের পর গল্প এবং গল্পের পর গান চলতে চলতে রাত যখন নটা সাড়ে নটা হ’ল, তৃত্য এল্লি সংবাদ দিলে আহার প্রস্তুত।

এর আগে কখনো মেন-জীবন অতিবাহিত করি নি; এর পরেও কখনো নয়। সামাজিক সংসারের সুনির্দিষ্ট ছক থেকে বেরিয়ে অসামাজিক মেসের আলগা এলাকায় প্রবেশলাভের পর তার নৃত্যশাভটি ভারি মিষ্টি লাগল। বাঁধন আছে; কিন্তু বন্ধন নেই; ছন্দ আছে, কিন্তু সে ছন্দে মিল বসাবার অবধা উদ্বেগ নেই। খুশি হলাম। কিন্তু কে জানত, এই খুশি হওয়ার অব্যবহিত পরেই অপ্রত্যাশিত দিক থেকে সঙ্কট দেখা দিয়ে মেসের আনন্দময় অনাবিল দিবস-প্রহরের প্রত্যাশাকে ধূসর ক'রে দেবে।

হে-টৈ ক'রে একতলায় নেমে এসে খাবার ঘরে প্রবেশ ক'রে আসনে আসনে যেখানে যার খুশি ব'সে পড়া গেল। এক প্রান্ত থেকে ঠাকুর অন্নের থালা পরিবেশন করতে আরম্ভ করেছে। অসাধারণ ক্ষিপ্ততা। দেখতে দেখতে সকলের সামনে ভাতের থালা ও ডালের বাটি প'ড়ে গেল। 'গোটা তিনেক তরকারি,—একটা ভাজা, একটা চচ্চড়ি ও একটা ঝাল-দেওয়া মাছ। মেসের বাঁধা নিয়ম অহুযায়ী প্রত্যেকের পাতে দুই খণ্ড ক'রে মাছ। তরকারিগুলি থালার দক্ষিণ দিকে স্থাপিত।

ভাত ভাঙতে গিয়ে হাত কি একটা ঠেকল! বার ক'রে দেখি, এক টুকরো মাছ। বুঝতে বাকি রইল না, 'যাবার দিনে ভাল ক'রে বকশিশ দেওয়া' যাতে সত্য সত্যই ভাল হ'তে পারে তদ্বিষয়ে ঠাকুর অবিলম্বিত ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে। তাড়াতাড়ি মাছের টুকরোটা ভাতের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে পাশের দিক থেকে খানিকটা ভাত ভেঙে নিয়ে ডাল ঢালতে গিয়ে ডালের মধ্যেও কি একটা কঠিন পদার্থ অহুভব করলাম। প্রবল সন্দেহ হ'ল, এও হয়ত মাছেরই টুকরো। এদিক ওদিক দক্ষিণে বামে তাকিয়ে দেখলাম, ক্ষুধার প্রথম মুখে সকলেই নিজ নিজ আহারে ব্যস্ত, আমাকে লক্ষ্য করার মতো অবসর কারও তখন নেই। ডালের ভিতর থেকে কঠিন পদার্থটাকে তাড়াতাড়ি উদ্ধার ক'রে দেখি, অহুমানে একটুও

ভুল হয় নি, আর একটা মৎস্যখণ্ডই বটে। তাড়াতাড়ি সেটাকে চক্ষুদ্বারা ভিতর চাপা দিয়ে ডাল-ভাত মেখে ভাজা দিয়ে খেতে খেতে, এ কঠিন অবস্থায় কি করা কর্তব্য তা নির্ণয়ের দুর্ভেদ্য সমস্যায় নিমগ্ন হলাম। কথাটা যদি প্রকাশ ক'রে ব'লে ঠাকুরের অসদত কাজের নিন্দা করি, তা হ'লে আমার সততা রক্ষা হয় বটে; কিন্তু ঠাকুর বেচারাকে বিপদে ফেলা হয়। অথচ, যেখানে প্রত্যেকে মাত্র দু-টুকরো ক'রে মাছ খাচ্ছে, আমি সেখানে প্রকাশ্য দু-টুকরো এবং গোপনে আরও দু-টুকরো চোরাই মাছ খাই কি ক'রে? হুশিয়ার আমার আহার মহরগতিতে চলেছে; অপর পক্ষে যারা ক্ষুধার স্বাভাবিক নিম্পাপ তাড়নায় খাচ্ছে, তাদের আহার এগিয়ে চলেছে দ্রুতগতি ভরে। যা হয় একটা কিছু অবিলম্বে স্থির করা দরবার।

মনে হ'ল, ঠাকুরকে অন্তত একটা স্বেচ্ছা দেওয়া মোটের উপর সম্ভব হবে। কালই তাকে সতর্ক ক'রে দিতে হবে, এমন অস্ত্রায় কাজ দ্বিতীয়-বার যেন সে কিছুতে না করে। প্রথম অপরাধেই বেচারাকে ধরিয়ে দিলে নীতির দিক দিয়ে আমার পক্ষে যত বাহাদুরি দেখানোই হোক-না কেন, অন্তরের দিক দিয়ে একটু হৃদয়হীনতারও পরিচয় দেওয়া। হয় ও যদি আমাকে সন্তুষ্ট করবার অভিপ্রায়ে দুখানা মাছ চুরি ক'রে দিয়ে থাকে, তা হ'লে ওর সেই ঋণ পরিশোধ করবার উদ্দেশ্যে আমি যদি সে কথাটা আজকের মতো গোপন ক'রে বাই, তা হ'লে বোধ হয় খুব বড় একটা অপরাধ হয় না।

মনের মধ্যে নৈতিক সমর্থন পাওয়া মাত্র নিয়মের মধ্যে কার্যপদ্ধতি নির্ধারিত হ'য়ে গেল। ঝাল-দেওয়া মাছের একখানা টুকরো সকলের অলক্ষ্যে নিঃশব্দে টেনে নিয়ে যে ব্যাপার করলাম, তাকে গলাধঃকরণ পর্যন্ত বলা চলে, কিন্তু খাওয়া কিছুতেই বলা যায়

না। তার পর লায়নের দিক থেকে মাছের টুকরো সমেত বেশ খানিকটা ভাত ভেঙে নিয়ে ভাল মেখে মাছ দিয়ে খেতে আরম্ভ করলাম। যত নীচ্র সম্ভব এ মাছটারও গতি ক'রে চচ্চড়ি-ঢাকা মাছটা সম্ভর্ণণে বের ক'রে নিয়ে খেতে আরম্ভ করলাম। এখন বেশ খানিকটা নিশ্চিন্ত বোধ করলাম,— অবস্থা আয়ত্তে আনা গেছে। এখন যদি একান্তই কেউ আমার খালা লক্ষ্য করে, বড় জোর মনে করবে, মাছ-ভক্ত মাছুষ চচ্চড়ি শেষ না ক'রেই মাছে হাত দিয়েছে।

সত্য কথা বলতে, পাকা রুই মাছের স্মৃষ্টি আশ্বাদ পেলাম তৃতীয় এবং চতুর্থ মৎস্তখণ্ডে; পূর্বের দুই খণ্ড নষ্ট হয়েছিল কেবলমাত্র সঙ্কট-মোচনের প্রচেষ্টায়; দুই-একটা প্রশ্নের অতি-সংক্ষিপ্ত উত্তর দেওয়া ছাড়া এ পর্যন্ত স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে কারো সঙ্গে কথা কই নি; এবার নিশ্চিন্ত উল্লসিত মনে হান্ত-কৌতুকে যোগ দিলাম। কিন্তু অনেক কৌশলে অনেক দুঃখে আজ সঙ্কট মোচন হয়েছে। এমন কুৎসিত ব্যাপারকে আর কিছুতেই প্রভ্রম দেওয়া হবে না, ঠাকুরকে শাসন করতেই হবে।

পরদিন সকালে কিন্তু ঠাকুরকে মাছের কথা বলবার সুযোগ পেলাম না। তাকে একান্তে পেলাম একেবারে খাবার সময়ে। রাত্রিকালে সকলে একত্রে আহার করে; দিনের বেলা কিন্তু সে যার প্রয়োজনমতো যখন সুবিধে খেয়ে নেয়। সে সময়ে বেলা এগারোটার সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজ স্মারম্ভ হ'ত, বাকি সব কলেজই শুরু হ'ত সাড়ে দশটা বেলায়। সুতরাং আমি যখন খেতে বসলাম, তখন প্রায় সকল সদস্যই আহারাদি সমাপন ক'রে বেরিয়ে গেছে।

ঠাকুর খালা এনে আমার পাতের সামনে রাখলে। পরিপাটি ক'রে বাড়া অন্ন, বেশি বেশি ব্যঞ্জন, চার খণ্ড মৎস্ত। তা-ও প্রাত্যেক খণ্ডই বৃহদাকার, পূর্বরাজে যে আকারের মাছ খেয়েছিলাম তার অন্তত দেড়।

খালা রেখে আমার সামনে ব'লে প'ড়ে শ্রিতমুখে ঠাকুর বললে, বাবু, যদি রাজ্যেও এখানকার মতো একটু আগে-পাছে ক'রে বসেন, তা হ'লে একটু জুং ক'রে খাওয়াতে পারি।”

চারখানা মাছ দেখেই মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল, তার উপর এই কথা শুনে পিত্ত জ্বলে গেল। তথাপি নূতন লোক আমি, কতকটা নরম হয়েই বললাম, “তুমি কি মনে করছ ঠাকুর, মাছের লোভে আমি সকলের পরে খেতে বসেছি?”

সবেগে মাথা নেড়ে জিভ কেটে ঠাকুর বললে, “রাম! রাম! তাই কখনো মনে করতে পারি? মাছের আপনার কি অভাব? আপনি একা বসলে আমি একটু জুং পাই।”

বললাম, “কিন্তু জুং ত আমারও পাওয়া দরকার। কাল রাজ্যে তুমি লুকিয়ে ছুটুকরো মাছ আমাকে বেশি দিয়েছিলে, তা খেতে আমার ভারি খারাপ লেগেছিল।”

অবাক হ'য়ে বিস্ময়িত নেত্রে ঠাকুর বললে, “কেন?”

ঠাকুরের কথার সুরে বুঝতে পারলাম, আমার মস্তব্যের আসল তাৎপর্যই সে গ্রহণ করতে পারে নি। চিরদিন বাবুদের বঞ্চিত ক'রে মাছ খেয়ে খেয়ে যে রসনা পাকিয়েছে, চুরি-করা মাছ খেতে কারো খারাপ লাগতে পারে, এমন কথা তার ধারণারই অতীত। ঠাকুরের কথার কোনো সোজা উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আজ বাবুদের কথানা ক'রে মাছ দিয়েছিলে ঠাকুর?”

ঠাকুর বললে, “ছখানা ক'রে।”

“তা হ'লে আমাকে চারখানা কেন?”

“আপনার সঙ্গে বাবুদের তুলনা? ওঁরা হলেন মেসার, আপনি গেস্টো (guest)।”

“ঔদেরও কি এমনি বড় বড় টুকরো দিয়েছিলে ?”

মুহু হেসে ঠাকুর বললে, “উনিশ-বিশ।”

“কার বিশ ? আমার, না, ঔদের ?”

সোজা উত্তর না দিয়ে, বোধ করি আমাকে কিছু খুশি করবারই মতলবে ঠাকুর বললে, “আপনার জন্তে একটু বেছে-বুছে রেখেছিলাম।”

বেছে-বুছে আদৌ নয়। মাছ কোটিবার সময়ে চাকরকে দিয়ে ঠাকুর বড় বড় কয়েক খণ্ড কুটিয়ে নিয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, রাজের জ্ঞাতও নিশ্চয় এই রকম চার টুকরো মাছ আমার জন্তে পৃথক করা আছে। এইরূপ বৃহদাকার আট টুকরো মাছের দ্বারা যে পরিমাণ দ্রব্য-সঙ্গত মাছ হ’তে মেসের মেসারদের বঞ্চিত করেছি, তার কথা ভেবে মনের মধ্যে গভীর গানি উপস্থিত হ’ল। বললাম, “শোন ঠাকুর, আমি গেটোই হই আর যা-ই হই, মেসারদের যেমন মাছ দেবে আমাকেও ঠিক তেমনিই দেবে। তুমি ত দু-টুকরো মাছ ভাতের ভেতর আর ডালের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে খালাস, আমিও না-হয় তোমার মান আর আমার নিজের মান বাঁচাবার জন্তে কোনো রকমে বাড়তি মাছ দুখানা লুকিয়ে খেলাম,—কিন্তু কাঁটা ? খালার পাশে চারখানা মাছের কাঁটা যে দুখানা মাছের কাঁটার ডবল আকারে উঁচু হ’য়ে ওঠে, তার কি করবে বল ? মান বাঁচাবার জন্তে মাছ না-হয় লুকিয়ে খেলাম, কিন্তু লুকিয়ে কাঁটা খেলে প্রাণ বাঁচবে কি ? অতএব ওসব লুকোচুরিতে আর কাজ নেই, দু-টুকরো মাছেই আমি খুব খুশি হব, এবার থেকে তুমি আমাকে মেসারদের সঙ্গে ঠিক একভাবে মাছ দেবে। আপাতত তিনখানা মাছ তুলে নাও।”

সবিস্ময়ে ঠাকুর বললে, “মাত্র একখানা থাকেন !”

বললাম, “এ একখানা মাছ বাবুদের দেওয়া দুখানা মাছের সমান হবে।”

“কিন্তু বাবু! ত এখন কেউ নেই, তবে আপনার আপত্তি কিসের?”

“সে কথা তুমি বুঝবে না ঠাকুর। তিনখানা মাছ তুমি তোলা।”

কাতরকণ্ঠে ঠাকুর বলিলে, “সে তিনখানা মাছ কার মুখ দোব বাবু? বাবুদের দেওয়া চলবে না, আমাদের মুখেও রুচবে না।”

বললাম, “তা যদি একান্তই না রোচে, তোমাদের মেসে ত একটা বৃহৎ সাইজের বেড়াল আছে, তাকে দিয়ে; তার মুখে বাখবে না।”

পাত থেকে একখানা মাছ তুলে নিয়ে ব্যগ্রকণ্ঠে ঠাকুর বললে, “আর কোনো আপত্তি করবেন না বাবু,—আপনার কথা রাখলাম।”

পাপের ফাঁসে মাতুষ যদি একবার মাথা গলায়, আর তার রক্ষা থাকে না; নৈতিক শক্তি হারানোর ফলে পাপ যখনই টান দেয় তখনই সে অনিচ্ছা সত্ত্বেও পাপের দিকে এগিয়ে যায়, পরিপূর্ণ শক্তি দিয়ে প্রতিবাদ করতে পারে না। কাল রাত্রে চোরাই মাছ ছুটি ভক্ষণ করার ফলে আমিও আমার নৈতিক শক্তি হারিয়েছিলাম, ঠাকুরের সহিত রফায় সম্মত হ’তে হ’ল।

রাত্রে খেতে ব’সে স্পষ্ট প্রতীয়মান হ’ল, সকালে ঠাকুরকে যে সমস্ত উপদেশ দিয়েছিলাম, সবই ভস্মে ঘি ঢালা হয়েছে। খানিকটা মাছ, বোধ হয় দু-টুকরোই হবে, কাঁটা বেছে চূর্ণ ক’রে চচ্চড়ির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে। ‘তা না-হয় দিক, কিন্তু প্রকাশে যে দু খণ্ড পাতে দিয়েছে তার নিম্ননীর আয়তন দেখে লজ্জায় আমার মাথা কাটা যেতে লাগল। বড় বড় আকারের আটখানা মাছ বার ক’রে নেওয়ার ফলে সাধারণ খণ্ডগুলো যেন কালকের রাতের খণ্ডের চেয়েও ছোট হ’য়ে গেছে; আর তার দরুন উভয়বিধ খণ্ডের মধ্যে আকারের অসুপাত এমন অসঙ্গতভাবে অসম হ’য়ে দাঁড়িয়েছে যে লক্ষ্য ক’রে অপর পক্ষ ক্রুদ্ধ হ’য়ে যদি প্রতিবাদ ক’রে বসে, আপত্তি করবার কিছু থাকে না।

কাল তবু সাধারণ আকারের প্রকাণ্ড টুকরো দুটোর সহায়তার ভাল ও ভাতের মধ্যে লুকানো চোরাই মাল দুটোকে পাচার করবার কিছু স্বেচ্ছা ছিল। আজ এই টিবে-টিবে রামটুকরো দুটোর কি উপায় করা যায়! কাঁটার সমস্তা না হয় সমাধান করা যাবে কতক কাঁটা পাতের পাশে ফেলে আর বাকি পিছন দিকের ভাতের তলায় অলক্ষিতে চালান ক'রে। কিন্তু ভাজা ও চচ্চড়িতে হাত দেবার আগে মাছ যদি শেষ ক'রে ফেলি, তা হ'লে দেখতে শুনতে ভারি বিক্ৰী হয়। কে কি দেখল, কে কি ভাবল তা জানি নে, কোনোরূপে ঘাড় জুঁজে সে রাজির পালা শেষ করলাম।

পরদিন সকালে উঠে ভেবে দেখলাম, ঐ উৎসাহশীল ঠাকুরকে দমন করা আমার কাজ নয়, সুরেনদাদার কাছে দরবার করা ছাড়া উপায় নেই। সুবিধামতো তাঁকে একটু নির্জনে নিয়ে গিয়ে কাতরভাবে বললাম, “দোহাই সুরেনদাদা, তোমার ঠাকুরের হাত থেকে বাঁচাও আমাকে। নইলে কোন্ দিন মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে হাসপাতালে যেতে হবে। উঃ! পাকা কুই মাছ যে এমন বিপজ্জনক জিনিস হ'তে পারে, আগে তা কে জানত!”

সকৌতুহলে সুরেনদাদা জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন বল ত?”

আত্মপূর্বিক সকল কথা সুরেনদাদার নিকট যৎপরোনাস্তি কাতরভাবে বিবৃত করলাম। কাহিনীটি মাছ খাওয়া সংক্রান্ত হ'লেও, আমার বিশ্বাস তার মধ্যে করুণরসেরই প্রাধান্য ছিল। আশা করেছিলাম, সব কথা শুনে সুরেনদাদাও সহানুভূতিশীল হবেন। কিন্তু কাহিনীটা শুনতে শুনতে তাঁর মুখ উল্লসিত হ'য়ে উঠল এবং শেষ হ'লে স্পষ্টভাবে বুঝতে পারলাম, তাঁর ধারণা হয়েছে—আমি তাঁর কাছে প্রগাঢ় কৌতুকরসের অবতারণা করেছি। কুণ্ঠিত চক্ষে ভুজুভুজু ক'রে হাসতে হাসতে বললেন, “এর জন্তে

কাতর হয়েছিল? এ ত সৌভাগ্যের কথা যে। চারখানা ক'রে বড় বড় কই মাছের টুকরো বরাত জোর না হ'লে জোটে না। যে 'আপ'সে আতা হায় উস্কো' আসতে দে।

স্বপ্নেনদাদার ছু হাত চেপে ধ'রে বললাম, "ও-কথা ব'লে এড়িয়ে গেলে চলবে না, রক্ষা করতে হবে।"

মনে হ'ল, কাতর প্রার্থনায় স্বপ্নেনদাদার চিত্ত একটু স্থবীভূত হয়েছে। বললেন, "আচ্ছা, ঠাকুরের সঙ্গে কথা কইব।"

কি কথা কয়েছিলেন তা স্বপ্নেনদাদাই বলতে পারেন, আমার কিন্তু মনে হ'ল, যদি কথা ক'য়ে থাকেন, তদ্বারা ঠাকুরের উৎসাহ শানিতই হয়েছে। সেদিন মেসে মাংসের পাল। রাজ্জে খেতে ব'সে দেখি, আমার বাটিতে নির্ধাচিত নরম নরম একরাশ মাংস গজ্ গজ্ করছে, হাড় এবং ছাল সম্বন্ধে বাদ দেওয়া, তার উপর গোটা পাঁচ-ছয় মেটের টুকরো। মাছের পরিমাপে মাংসের হিসাব ধরা একটু কঠিন। বুঝলাম, তারই সুরোগ নিয়ে ঠাকুর মাছের ঝাল মাংসকে ঝেড়েছে। এ কথাও বুঝতে বাকি রইল না যে, ঝামাপুকুরের মেস না পরিত্যাগ করতে হ'লে 'what cannot be cured must be endured'-নীতি অহুযায়ী ঠাকুরকে লজ্জা করতেই হবে।

ঠাকুরের উপর রাগ ধরে, কিন্তু একটু মারাত্মক হয়। তার পদ্ধতি নিকৃষ্ট, কিন্তু উদ্দেশ্য নিন্দনীয় নয়,—সে আমাকে খুশি করতেই চায়। বাবার দিন ছু টাকা বকশিশে চলবে না দেখছি। কিছু উঠতেই হবে।

মৎস্ত-সমস্তার দ্বারা ঝামাপুকুরের মেস কণ্টকিত ছিল বটে, কিন্তু ইতিবিনোদনের দুটি উপায়ও লেখককে খুঁজে পেয়েছিল। প্রথম উপায়টি পেয়েছিল এক সঙ্গীতের আসরে; দ্বিতীয়টি সুলপথগামিনী দুটি

বালিকার অবয়বে। প্রথমটির জন্ত মেন্স ছেড়ে দু-দশ কদম দূরে যেতে হ'ত ; দ্বিতীয়টির জন্ত কিন্তু পাদমেকং মেন্স পরিত্যাগ করবার প্রয়োজন হ'ত না,—লগ্ন অল্পঘায়ী মেন্সের বারন্দায় দাঁড়াইলেই চলত। প্রথমে সঙ্গীত-আসরের কথাই বলি।

একদিন বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীট হ'য়ে বাসায় ফিরছি। মেন্সের কাছাকাছি এসে দেখি, একটি বাড়িতে পথের ধারে একতলার বৈঠকখানায় উচ্চাকের গান-বাজনা চলেছে। বাল্যকাল থেকে সঙ্গীতের অম্লরস্তু শ্রোতা,—দাঁড়িয়ে পড়লাম। বৈঠকখানায় করাসের উপর প্লাইয়ে বাজিয়ে ও শ্রোতার ভিড়ে তিল ধারণের স্থান নেই। বাইরে পথের ধারে জানলায় জানলায় পথিক ও গল্পীবাসীর জনতা। ভিতরে যখন মাঝে মাঝে গানের সমের উপর শ্রোতাদের সমবেত প্রশংসামন্ত কণ্ঠের উচ্চ ঐকরব ধ্বনিত হচ্ছে, বাইরেও তখন জনতার মধ্যে তার সাড়া উচ্ছল হ'য়ে উঠছে। বৈঠকখানা ও পথপার্শ্ব নিয়ে একটা বৃহৎ আসরের সৃষ্টি হয়েছে। ভারি জমজমাট অবস্থা।

যে গানটা চলছিল শেষ হ'লে, পথের এক ভদ্রলোকের নিকট হ'তে কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করলাম। রায়সাহেব হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহের কর্তা থেকে আরম্ভ ক'রে ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত সকলেই সঙ্গীতের বিশেষ অম্লরাগী; দু-চার দিন অন্তর প্রায়ই সঙ্গীতের বৈঠক বসে; তখনকার দিনের কয়েকজন খ্যাতনামা গাইয়ে-বাজিয়ে, যথা—কানা শরৎ, কায়ত শরৎ, ভোলানাথ বীড়ুজ্জ, হুশে (হুশীল) বীড়ুজ্জ প্রভৃতি নিয়মিত এসে আসর জমান।

পরবর্তী গান আরম্ভ হ'ল। প্রথমে কিছুক্ষণ চলল আলাপ, তারপর সহসা এক সময় শুরু হ'য়ে গেল বিলম্বিত লয়ের খেয়াল। তানে-ধাটে গমকে-মীড়ে সার্বগমে গান হ'তে লাগল অলম্বত। বিস্তৃত রাগের

অভিজাত চালের সহিত বাঁয়া-তবলার অশরুপ সংগত মিশ্রিত হ'য়ে সৃষ্টি করলে এক বিচিত্র স্বরলহরী, যা মাঝে মাঝে খণ্ডিত হ'তে লাগল প্রোতুবর্গের অদমনীয় স্বতঃস্ফূর্ত বাহবা এবং সম দেওয়ার রবে। বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে গান যখন শেষ হ'ল, তখন রাজি নটা বেজে গেছে।

আর দেরি করা চলে না। ওদিকে মেসে সকলের আহারকার্য যদি শেষ হ'য়ে গিয়ে থাকে, তা হ'লে ত মাছের কাঁটা বাগিয়ে ঠাকুর আমার অপেক্ষায় ব'সে আছে। একা অসহায় অবস্থায় তার হাতে পড়লে নাকালের আর সীমা থাকবে না। দ্রুতপদে মেসের দিকে অগ্রসর হলাম।

যে কয়েকদিন ঝামাপুকুরের মেসে ছিলাম, তার মধ্যে পাঁচ-ছয় দিন সজীভের আসর বসেছিল। সর্বদা খবর রাখতাম এবং আসর আরম্ভ হ'লেই যথাস্থানে উপস্থিত হ'য়ে পদচারণ আরম্ভ করতাম। সেদিন বোধ হয় আমার পালার চতুর্থ দিন। গান চলছে, যথানিয়ম ধীরে ধীরে পাশ্চাৎ করতে করতে গান শুনিছি, এমন সময় একটি ভদ্রলোক আমার নিকট উপস্থিত হ'য়ে বললেন, “আপনি ত দেখি প্রায়ই আসেন!”

মুহূ হেসে বললাম, “তা আসি।”

“গান-বাজনা ভালবাসেন বুঝি?”

বললাম, “বাসি।”

“তবে আসরে গিয়ে বহন না, এখনো ত জায়গা রয়েছে। গানের আসরে প্রোতার ত আটক নেই।”

তা হয়ত নেই; কিন্তু জানা নেই, শোনা নেই, সম্পর্ক নেই, হঠাৎ গিয়ে হাজির হব, তারপর কেউ যদি গম্ভীরভাবে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে ঝ'লে বসে, “কি চাই এখানে?” তা হ'লে এমন ভাল কেটে যাবে

যে, পথে দাঁড়িয়েও গান শোনা আর চলবে না। নিজের মান নিজের হাতে রাখাই ভাল।

ভদ্রলোককে বললাম, “ভেতরে গিয়ে বসলে ইচ্ছামতো ওঠা চলবে না। এখানে কোনো অসুবিধে নেই।”

ঘণ্টা দুই কান ভ’রে গান শুনে প্রসন্নচিত্তে মেসে ফিরলাম।

স্বর্গীয় সাতচল্লিশ-আটচল্লিশ বৎসর অতীতের কথা, কিন্তু সে সঙ্গীত-আসরের স্মৃতি মনে পড়লে এখনো যেন তার গভীর-মিষ্ট স্বর-ঝঙ্কার কানের মধ্যে শুনতে পাই।

ঝাঝাপুতুরের মেসের দ্বিতীয় আকর্ষণের কথা হচ্ছে পূর্বোক্তা প্লেটপুস্তকহস্তা বিলম্বিতবেগী দুটি ফুল-বালিকার কথা। এবার সংসাহসের সহিত সেই বিচিত্র ও আপাতগোপনীয় কাহিনী বলি।

সকালে আহাের পর একদিন মেসের দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অলস অগ্রমনকভাবে পথের লোক-চলাচল দেখছি। মেসের প্রায় সকলেই বেরিয়ে গেছে, অবশিষ্ট আমিও মিনিট দশেক পরে কলেজ রওনা হব। এমন সময়ে দেখি, পশ্চিম দিক থেকে বই-শ্বেট হাতে দুটি মেয়ে আসছে। হঠাৎ চেতনা যেন সজাগতর হ'য়ে উঠল; আর মেয়ে দুটি যতক্ষণ দৃষ্টিপথে রইল, পথের বাকি সকল বস্তুই হ'য়ে গেল অবাস্তব।

মেয়ে দুটি যুবতী নয়, কিশোরীও নয়—নিতাস্তই 'অলপ বালিকা-বয়সী'; বড়টির বয়স বছর দশেক, ছোটটির বয়স বছর আটেক। কিন্তু এজন্ত আক্ষেপ করবার কোনো হেতু নেই,—তখনকার দিনই ছিল ঐ বয়সের। সেকালে মেয়েদের বিবাহ হ'ত এগার-বারো বৎসর বয়সে, স্ততরাং প্রাগ্-বিবাহ কালের যা কিছু করণীয় ছেলেদের সবই সারতে হ'ত আট দশ বৎসর বয়সের মেয়েদের অবলম্বন ক'রে। এখনকার যুবকেরা ক্রকপরিহিতা ঘে-সব মেয়েকে খুকী ব'লে সম্বোধন করে, আমাদের কালের ছেলেরা সেই বয়সের মেয়েদের মনে মনে সখী ব'লে সম্বোধন করত, আর রাত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের নামে কবিতা লিখত। তখনকার দিনের কোনো এক কবি যে 'পাতা-ঢাকা ফুল'কে লক্ষ্য ক'রে লিখেছিলেন—

আমারো নয়ন রয়েছে এখনো

তোমার স্বপনে মুগ্ধ।

পাতা-ঢাকা ফুলে অলির মতন

হৃদয় আমার লুক।

হলক নিয়ে বলতে পারি, সে পাতা-ঢাকা ফুলের বয়স বছর বারোয় অধিক কখনই ছিল না। তখনকার দিনে আমাদের অলিখণী মন কলিরই ভজন গাইত।

এটা নিতান্তই কচির কথা। এক যুগে ফুল ভাল লাগে, এক যুগে ফুল; এক যুগে ফুল ভাল লাগে, আর এক যুগে কুঁড়ি। আমাদের যুগ ছিল কলিকার যুগ; আমাদের হৃদয়বৃত্তি, আমাদের কাব্যরসোৎসাহ আলোড়িত হ'ত কলিকাকে কেন্দ্র ক'রে। ফুলকে কেন্দ্র ক'রে আলোড়িত হবার সুযোগ আমাদের কালে দুর্লভ ছিল। কলি বখন ফুল হ'য়ে ফুটত, তখন তাকে নিয়ে কাব্য রচনা করা যেত না—বড় জোর বলা চলত—

যে আমার যৌবনের ছিল সহচরী,
আশার কনকরেখা, হৃদয়ের রাগী,
পরজী সে কাছে আসে মাতৃরূপ ধরি'
লগ্নস্রমে চেয়ে দেখি, সরে নাকো বাগী।

নিশ্চেতন মনে, বোধ করি কতকটা চেতন মনেও, একটা আঁগ্রহ বালা বেঁধেছিল। আহারের পর মাঝে মাঝে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতাম তিন-চার দিন পরে আবার একদিন মেয়ে দুটিকে দেখতে পেলাম। একদিন বৈকালের দিকে দেখি, মেয়ে দুটি পূর্ব দিক হ'তে পশ্চিম দিকে চলেছে,—সম্ভবত ফুল থেকে বাড়ির দিকে। কেমন যেন একটা নেশা ধ'রে গেছে। সুযোগ পেলেই অপেক্ষা ক'রে থাকি; কখনো দেখতে পাই, কখনো পাই নে।

একদিন হাতে-নাতে ধরা প'ড়ে গেলাম সুরেনদাদার কাছে। সেদিন কি কারণে মনে নেই সুরেনদাদা বাড়ি ছিলেন। মেয়ে দুটি যাচ্ছে, আমি

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখার কার্য চালাচ্ছি, এমন সময় স্বরেনন্দাদা পাশে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, “কি দেখছিল ?”

বললাম, “পথ ।”

“ওধু পথ ?—আর কিছু নয় ?”

হেসে বললাম, “আরো কিছু ।”

ধরা এবং ধর্য-পড়া দুইই হ’য়ে গেল । স্বরেনন্দাদা বললেন, “বেশ দেখতে, না ?”

দুটি কারণে স্বীকার করতে হ’ল । প্রথমত, বেশ দেখতে না হ’লে আমার চক্ষু দুটির গুরুতর দোষারোপ করতে হয়, মেয়ে দুটিকে অত আগ্রহের সহিত দেখার সর্বপ্রধান কৈফিয়ৎ থেকেই তা হ’লে নিজেকে বঞ্চিত করি ; দ্বিতীয়ত, ‘বেশ নয়’ বললে স্বরেনন্দাদাই বা সে কথা বিশ্বাস করবেন কেন ?

স্বরেনন্দাদা বললেন, “বোধ হয় দুই বোন ।”

বললাম, “আমার ত ‘বোধ হয়’ও মনে হয় না । দুটির মধ্যে নানান প্রভেদকে জড়িয়ে এমন এক অভেদ আছে, যা একমাত্র দুই বোনের মধ্যেই থাকা সম্ভব ।”

স্বরেনন্দাদা আমার বিচার সমর্থন করলেন ।

এ ঘটনার পর আরও কয়েক দিন মেয়ে দুটিকে দেখবার সুযোগ লাভ করেছিলাম ।

একটা কথা ভাবছি । আমার এই কাহিনী শুনে পাঠকগণ, বিশেষত স্ক্রলচিলস্পন্ন পাঠিকাগণ, একটু অস্বস্তি বোধ করছেন না ত ? এমন কথা তাঁরা ভাবছেন না ত যে, মেসের বারান্দা থেকে স্কলপথগামিনী দুটি নিরীহ বালিকাকে বারংবার দেখার মধ্যে কি এমন সঙ্গত আচরণের পরিচয় দেওয়া হয়েছিল, আর সেই কথা এত দিন পরে এমন ফলাও

ক'রে লিপিবদ্ধ করার মধ্যে কি এমন বাহ্যাহুরি প্রকাশ করাই বা হচ্ছে ? —এমন কথা তাঁরা যদি সত্য সত্যই ভাবেন তা হ'লে আমার বক্তব্য হবে, বাহ্যাহুরি প্রকাশ করা কিছুই হচ্ছে না,—যে মানুষ সত্তর বৎসর বয়সে পদার্পণ করে, তার দেহের চামড়াই শুধু আলগা হয় না; মন, মূখ, স্নেহ স্নেহ কলম পর্বত আলগা হ'য়ে যায়। আর আচরণের বৈধতা সম্বন্ধে বলতে পারি, এ বিষয়ে আমি যোগ্যতম ব্যক্তির অভিমত গ্রহণ করেছিলাম। তিনি আমার আচরণের বৈধতার সপক্ষে সার্টিফিকেটই শুধু দেন নি—সকল কথা শুনে বেশ একটু পুলকিতও বোধ করেছিলেন।

কিন্তু সে যাই হোক, এ বিষয়ে একটু নৈব্যক্তিক আলোচনা হ'লে মন্দ হয় না। কথাটার একটা যুক্তিমূলক মীমাংসা হওয়া দরকার।

প্রশ্ন হচ্ছে, একজন পুরুষের পক্ষে অপর এক পুরুষের প্রতিভাব্যঞ্জক বীরত্বদীপ্ত স্ত্রী মূখের প্রতি বারংবার দৃষ্টিপাত ক'রে খুশি হওয়া যদি অবৈধ না হয়, তা হ'লে সেই পুরুষের পক্ষে কোনো স্ত্রী তরুণীর মুখমণ্ডলে বালার্কের আভা এবং নীলপদ্মদ্বয়ের লীলা দেখে খুশি হ'য়ে একাধিকবার দৃষ্টিপাত করলে অবৈধ আচরণ হবে কেন? আমাকে যদি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় আমি বলতে বাধ্য হব, অবৈধ হবে না। অবৈধ হবে ব'লে মনে করলে, সে মনে করবার মধ্যে এমন এক দুর্বল অস্থির মনোবৃত্তির পরিচয় দেওয়া হয়, যা প্রত্যেক নীতিবোধসম্পন্ন ভদ্রব্যক্তির পক্ষে লজ্জার কারণ হওয়া উচিত। শরৎ-প্রভাতের শিশির-ভেজা গাছের প্রথম স্থলপদের প্রতি পথিকের বারংবার দৃষ্টিপাত যদি দোষের না হয়, স্ত্রী তরুণীর স্ত্যাম দেহবস্ত্রীর মুখপদের প্রতি বিমুগ্ধ দৃষ্টিপাতই বা দোষের হবে কেন? দোষ যদি একান্তই কারো হয় তা একমাত্র সেই বিধাতারই হবে, যিনি মানুষের চক্ষে ভাল বস্তুকে ভাল লাগবার শক্তি মুক্তহস্তে দান করেছেন।

এই প্রসঙ্গ নিয়ে কয়েকবারই আমার হৃদয়ী তরুণীদের সহিত স্নানীয়ত বচসা হয়েছে এবং প্রতিবারই আমি উপরি-উক্ত যুক্তির সাহায্যে তাঁদের পরাস্ত করেছি। যখনকার কথা বলছি সে সময়ে আমাকেও তরুণ বলা চলত। অবশ্য বচসা যা-কিছু ঘটেছিল বাস্তব-জীবনে তার একটিও ঘটে নি; প্রত্যেকটি ঘটেছিল আমার অন্তরলোকে। কিন্তু অন্তরলোক ব'লে উপেক্ষা করবার কোনও হেতু নেই। সে-লোকে যা-কিছু বিচার অথবা সিদ্ধান্ত হয়, সবই জ্ঞায় এবং যুক্তির সাহায্যে হয়; সুতরাং সে-লোকের জয়-পরাজয়ের ভিত্তিও খুব দৃঢ়।

বচসা অন্তরলোকে ব'লেও তার সূত্রপাত কিন্তু প্রতিবারই হ'ত বহির্জীবনে। পথ চলতে চলতে হয়ত কোনো যুগনয়নার সহিত বারকয়েক দৃষ্টিবিনিময় ঘটে গেল, অমনি তিনি আমার অন্তরলোকে প্রবেশ করে ভ্রভঙ্গসহকারে আমাকে তিরস্কার করলেন, “ভারি অসভ্য মানুষ ত আপনি!”

উত্তর দিলাম, “প্রমাণ না পেলে স্বীকার করব না।”

“বার বার আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন কেন?”

বললাম, “কারণ আছে।”

“কি কারণ, বলতে হবে।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “বাড়িতে আয়না আছে?”

“আছে।”

“বাড়ি ফিরে গিয়ে আয়নায় সামনে দাঁড়াবেন, আয়নার মধ্যে কারণ খুঁজে পাবেন। ঝগড়া যদি একান্তই করতে হয়, আমার সঙ্গে না করে সেই বিধাতাপুরুষের সঙ্গে করবেন, যিনি আপনাকে এমন করে সৃষ্টি করেন নি, যাতে একবার আপনার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে দ্বিতীয়ার করতে প্রবৃত্তি হয় না।”

প্রতিবারই এই, অথবা এইরূপ যুক্তি দেখানোর পর তরুণীরা নিকন্তরে আমার অন্তরলোক পরিত্যাগ করেছিলেন, যুক্তির দ্বারা কতকটা খুশি হ'য়েই বোধ হয়।

এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্যের সমর্থনে দুটি সাক্ষী তলব করবার অভিপ্রায় করেছি। দুজনেই আমাদের দেশের দুই মহাকবি। একজন আধুনিক কালের, অপর প্রাচীন যুগের। বলা বাহুল্য, একজন রবীন্দ্রনাথ এবং অপর জন কালিদাস।

যদি আমার ধারণা ভুল হয়, তা হ'লে নিশ্চয়ই ক্ষমাপ্রার্থী হব; কিন্তু আমার বেশ মনে পড়ছে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর কোনো পুস্তকে, সম্ভবত 'ইয়োরোপ-বাজীর ডায়ারি'তে লিখেছিলেন, 'আমার অভিভাবকগণ যাই মনে করুন না কেন, হৃন্দর মুখ আমার ভাল লাগে, সে কথা স্বীকার করবই।' যদি আমার ভুলই হ'য়ে থাকে, অর্থাৎ এমন ধরনের কথা তিনি না-ই লিখে থাকেন, তা হ'লেও আমার সবিনয় নিবেদন হবে, এ সত্য এমন ক'রে প্রকাশ করবার শক্তি ও সংসাহসের অভাব রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ছিল না।

আমার দ্বিতীয় সাক্ষী কবি কালিদাস, হৃন্দর মুখ দেখে শুধু খুশি হ'য়েই নিবন্ত হন নি, তত্পলক্ষে কাব্য-রচনাও করেছিলেন। একদিন অপরাহ্ন সময়ে উজ্জয়িনীর পথ দিয়ে তিনি রাজসভায় যোগদান করবার অভিপ্রায়ে চলেছেন, এমন সময়ে সামনা-সামনি দেখা হ'য়ে গেল এক নীলনয়না কিশোরীর সঙ্গে।

চমকে উঠে থমকে দাঁড়িয়ে কবি বললেন, "এ কি আশ্চর্য ব্যাপার!"

ততোধিক চমকিত হ'য়ে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে, "কি?"

কালিদাস বললেন,

“কুহুমে কুহুমোৎপত্তি শ্রয়তে ন চ দশতে,
বালে, তব মুখাশুভ্রে কথং ইন্দ্রিবরধরং ?”

[কুহুম 'পরে কুহুম কোটা সম্ভব ত নয়,
তোমার মুখপদ্মে কেন ইন্দ্রিবরধর ?]

ফুলের ওপর ফুল ফোটে, এমন কথা শোনাও যায় না, দেখাও যায় না।
কিন্তু বালিকে, তোমার রক্তবর্ণ মুখপদ্মের ওপর ছুটি নেত্র-নীলপদ্ম
ফুটল কি ক'রে ?

এই অপরিমেয় কাব্যপ্রশস্তির প্রসাদে হর্ষে ও লজ্জায় মেয়েটি পাশ
কাটিয়ে পালাবার উপক্রম করছিল, এমন সময়ে কবি কালিদাস বললেন,
“দৃষ্টিং দেহি পুনর্বালে, হরিণায়তলোচনে,
শ্রয়তে হি পুরা লোকে বিষস্ত বিষমৌষধম্।”

[পুন কিরে চাও বালা, অগ্নি যুগলোচনে,
গরলই সক্ষম শুধু গরলের মোচনে।]

হে হরিণনয়না বালিকা, একবার ফিরে চাও। দৃষ্টিদান ক'রে তুমি
আমাকে বিষে জর্জর করেছ, আর একবার দৃষ্টিদান করলে বেঁচে
উঠতেও পারি, কারণ, শোনা যায় বিষই বিষের ঔষধ।

এই কাতর প্রার্থনায় সদয় হ'য়ে হরিণনয়না পুনরায় দৃষ্টি দান
করেছিলেন কি-না, বর্তমান ক্ষেত্রে সে প্রশ্ন অবাস্তব। যে পরিমাণ
সাক্ষী-সাবুদ আমি উপস্থাপিত করলাম, তাতে আমার মামলায় আমি
ভিক্রি পেতে পারি ব'লে মনে করি।

অপর পক্ষ অবশ্য বলতে পারেন, অনেক সাধু-গন্যাসী স্ত্রীলোকের
মুখে দৃষ্টিপাত করেন না; একান্ত প্রয়োজন হ'লে করেন পারে।
আমার মনে হয়, এক্রপ আচরণের মধ্যে সবলতার পরিচয় পাওয়া

যায় না। পৌরাণিক যুগের ইতিহাস পর্যালোচনার কালে সাধু-সন্ন্যাসীরা অবগত আছেন যে, তৎকালীন বিরাট মূনি-ঋষিগণের পক্ষেও জীলোকের মুখ নিরপদ বস্তু ছিল না। হৃন্দরী রমণীর মুখ চোখে পড়া, আর সঙ্গে সঙ্গে যোগভঙ্গ ও পতন। মহর্ষি বিশ্বামিত্র প্রমুখ বড় বড় ঋষিগণ এ বিষয়ে এমন দৃষ্টান্ত স্থাপিত করেছেন যে, একটা কথাই দাঁড়িয়ে গেছে—মুনীনাথ মতিভ্রমঃ। সেই পরমার্থী কালের সতর্ক সাধু-সন্ন্যাসীগণ রমণীর মুখপদ্ম নিরীক্ষণ করেন না; একান্ত প্রয়োজন হ'লে মুখপদ্ম থেকে দূরতম স্থান পাদপদ্মে দৃষ্টিপাত করেন। আমরা সাংসারিক প্রাণী, আমাদের যোগও নেই, যোগভঙ্গের উষ্মগও নেই। রণীর মুখপদ্ম দেখে যদিই বা আমরা ঘায়েল হই, তথাপি লেখাপড়া-আপিস-আদালতের সঙ্গে যোগরক্ষা ক'রেও চলি। সুতরাং সাধু-সন্ন্যাসীগণের নজির আমাদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হবে না।

দেখতে দেগতে আমার দিন কুড়ি-বাইশের স্বপ্নায়ু মেস-জীবন শেষ হ'য়ে এল। তর্পণ করতাম, সেইজন্তা সঙ্গে পাজি ছিল। দুই-এক দিন এদিক-ওদিক দেখে একটা দিন পওয়া গেল, যেদিন তিথি নক্ষত্র যোগিনী প্রভৃতি সকলেই একযোগে বলছে, সাবধান! বেরিয়েছ, কি মরেছ! তখন আমাদের সত্যসঙ্কীর্ণ মন সকল প্রকার মিথ্যা সংস্কারের পাশ ছিন্ন ক'রে মুক্ত হবার জন্ত বাগ্ন। ঠিক করলাম, ঐ দিনেই যাত্রা আরম্ভ ক'রে জ্যোতিষ শাস্ত্রের একটা শাখার সত্যাসত্যের বিষয়ে পরীক্ষা নিতে হবে; তাতে জীবনান্ত হয়, সেও ভাল।

ষথাদিনে ঠাকুর-চাকরকে বকশিশ দিয়ে খুশি ক'রে, যে-সকল বন্ধু-বান্ধব তখনও বাড়ি ঘান নি তাঁদের কাছে বিদায় নিয়ে অপরাহ্নকালে সুরেনন্দাদা, গিরীন ও আমি—আমরা তিন ভাই, একখানা ঘোড়ার পাড়ি ক'রে হাওড়া স্টেশনের অভিমুখে রওনা হলাম।

ঘে-রকম উৎকর্ষিত দিন, হাওড়া স্টেশন ভ বহু দূরের কথা, হারিসন রোড কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে পৌঁছেই ঘোড়ার উচিত ছিল মুখ খুবড়ে প'ড়ে গাড়ি উন্টে দিয়ে আমাদের আহত ক'রে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে আশ্রয় নিতে বাধ্য করা। তৎপরিবর্তে দেবী যোগিনী আমাদের সম্মুখে অবস্থান ক'রে পথ দেখিয়ে চললেন, এবং অন্তত তিথি ও প্রতিকূল নক্ষত্র আমাদের যাত্রা যাতে নির্বিঘ্ন ও রাজি যাতে স্তুতিময়ী হয় তদ্বিষয়ে আত্মনিয়োগ করলেন।

কাজে কাজেই পরদিন সকালে আমরা তিনজনে স্নান শরীরে বহাল তবিয়তে ভাগলপুরে পৌঁছে গৃহে উপনীত হলাম।

আত্মীয়স্বজনের পরিপূর্ণ সমাবেশে গৃহ তখন আনন্দে উচ্ছলিত হচ্ছে।

বছর দেড়েক পরের কথা।

তখন 'বসন্ত জাগ্রত ঘাবে'। লোকের মুখে মুখে শুনলাম, আমার জীবনেও নাকি বসন্ত জাগ্রত হবার উপক্রম করেছে। কেউ তার পাপিয়ার তান শুনতে পাচ্ছে, কেউ অশোকগুচ্ছের লাল পতাকার লঞ্চালন দেখছে, কেউ বা মলয় হিল্লোলের নীতল স্পর্শ অনুভব করছে। আমি অনুভব করতে লাগলাম বসন্তকালের সেই ক্রমবর্ধমান উষ্ণতা, যা ধীরে ধীরে নিদ্রাঘের প্রদাহের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ঘাম ঝরাতে থাকে। জীবন চলছিল এ পর্যন্ত বেশ একটা সহজ যতির ছন্দে, হঠাৎ তার মধ্যে এ কি যতিভঙ্গের উৎপাত! চিরদিনের চার-চার-তিন-তিনের ঢুলকি চাল থেকে তিন-দুই-চার-পাঁচের কদম চালে প'ড়ে হৌচট খেতে খেতে মারা যেতে হবে দেখছি। না, ও-কার্য কিছুতেই করা হবে না। বিবাহ এখন মাথায় থাক।

বৈকে বসলাম। কিন্তু সে বাঁকা সরল রেখার এত কাছ-বরাবর চলতে লাগল যে, প্রতিপক্ষ বোধ হয় সেটাকে 'মুখের লজ্জা' বিবেচনা করে তার প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করলেন না। কালো মেঘের ধারে ধারে যেমন সূর্যকিরণের রূপালী আভা প্রকাশ পায়, আমার 'না'-এর পাশে-পাশে যেমনি তাঁরা 'বহুৎ আচ্ছা'র সোনালী প্রভা দেখতে লাগলেন।

বউদিদি বললেন, "তোমার বিষের ফুল ফুটেছে উপীন।"

বললাম, "ভারি আশ্চর্য ফুল ত বউদি, যা গাছ জন্মাবার আগেই ফোটে।"

বউদিদি বললেন, “হ্যা, এ আশ্চর্য ফুল গাছে কোটে না, অদৃষ্টে কোটে।”

আজকাল মেয়েদেরও বিয়ের ফুল কোটে না;—অর্থাৎ ফুটেও অনেক সময়ে বিয়ে হয় না—আবার না ফুটলেও অনেক সময় হয়। আমাদের সময় কিন্তু ছেলেদেরও বিয়ের ফুল ফুটত। তখনকার দিনের ছেলেরা আজকালকার মেয়েদের চেয়েও অনেক বেশি মেয়েলি ছিল। তারা প্রথমে কল্যাণকর কাছে যোগ্যতার পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ’ত, তারপর মুখ বুজে অভিভাবকদের পছন্দ-করা পাত্রীকে বিয়ে করত। তাই বিয়ের রাত্রে তাদের দেখে বাসর-ঘরের মেয়েরা বলত, বর, না, চোর।

আজকাল মেয়ে দেখতে এসে পাত্রপক্ষ যদি মেয়েকে প্রশ্ন করে, আমরা তাদের বর্বর ব’লে মনে করি। আমাদের কালে কিন্তু অনেক সময়ে পাত্রীপক্ষ পাত্র দেখতে এসে পাত্রকে প্রশ্নবাণে ক্ষতবিক্ষত করত। পরীক্ষার ফলাফলের উদ্বেগে শুধু পাত্রেরই নয়, পাত্রের অভিভাবকদেরও, হৃৎকম্প হ’তে থাকত। কোনো রকমে উৎরোচে পারলে হয়। বলতে লজ্জা এবং কৌতুক দুই-ই অমুভব করছি, একবার আমিও ঐরূপ পরীক্ষার মধ্যে পড়বার উপক্রম করেছিলাম। তখন আমাকে অনুচ অবস্থা থেকে উদ্ধার করবার জন্য ঘরে-বাইরে উৎসাহশীল ব্যক্তিদের প্রচেষ্টা চলেছে। স্থপতিক সাহিত্যিক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত মৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায় একদিন আমাকে বললেন, “শুনছি, তোমাকে নাকি রায়বাহাদুর অমুক দেখতে আসবে?”

বললাম, “সেই রকম ত আমিও শুনছি।”

“সাবধান! ও-ভদ্রলোকের বড় কোয়েন্সন জিজ্ঞাসা করবার অভ্যাস আছে। বাড়ি গিয়ে নামতা মুখস্থ করতে আরম্ভ ক’রে দাও।”

শুনে আমি ত নিরপরাধ সৌরেনের উপরই খাল্লা হ'য়ে উঠলাম, "চালাকি নাকি! কোয়েস্টচন করবে কি রকম?"

হাসতে হাসতে সৌরেন বললে, "ভারি কোয়েস্টচন করা রোগ ঐ ভদ্রলোকের।"

বাড়ি এসেই আমার ভগ্নীপতি শরৎদাদার সঙ্গে বোঝাপড়া করলাম। তিনিই এ বিবাহ-প্রস্তাবে আমাদের দিকে প্রধান উৎসাহী। সৌরেনের কাছে যা শুনেছিলাম ব্যক্ত ক'রে উত্তপ্ত কণ্ঠে বললাম, "বাড়ি ব'সে অবশ্য কথার দ্বারা অভদ্রতা প্রকাশ করব না; কিন্তু পরীক্ষার মতো কোনো কিছুই সূত্রপাত দেখলেই বিনা বাক্যব্যয়ে স্থানত্যাগ করব। পরীক্ষা দিয়ে বি. এ. পাস করা যায়, বিয়ে করা চলে না।"

তখনকার যুগে আমাদের আত্মমর্যাদার চেতনা ইংরেজ গভর্নমেন্টকে অবলম্বন ক'রে সব দিকে সবলে জাগ্রত হ'তে আরম্ভ করেছে। সূত্ররং এ হেন অপমান কিছুতেই সহ্য করা হবে না।

দিন দুই পরে আমার ডাক পড়ল আমাদের বৈঠকখানায়। উপস্থিত হ'য়ে দেখি, একটা কোন বিষয়ে নিয়ে রায়বাহাদুর দাদার সহিত উৎসাহ ভরে আলোচনা করছেন।

আমি প্রবেশ করতেই আলোচনা পরিত্যাগ ক'রে আমার প্রতি মনোযোগী হলেন।

যুক্তকরে দ্বিঘণ্টা নতমস্তকে নমস্কার জানিয়ে একটা চেয়ারে উপবেশন করলাম।

অণকাল তীক্ষ্ণ নেত্রে আপাদমস্তক আমাকে পর্যবেক্ষণ ক'রে রায়বাহাদুর বললেন, "নাম কি তোমার?"

বললাম, "উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।"

"নামের আগে শ্রী দাও না?"

বললাম, “নিজের নামে দিই নে, অপরের নামে দিই।”

“প্রেসিডেন্সি কলেজে পড় ?”

বাহ্য্য প্রশ্ন। আনেন প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ি, তবু বাই হোক, সাধারণ আলাপ-আলোচনার মামুলি প্রশ্ন, আপত্তি করবার কারণ নেই।

বললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কে কে প্রোফেসর ?”

কয়েকজন অধ্যাপকের নাম করলাম।

“সঙ্ঘ্যা-আহ্নিক কর ?”

“না।”

“গায়ত্রী মনে আছে ?”

“আছে।”

“স্বর্ষের অষ্টনাম কি, বলতে পার ?”

বুঝতে পারছি, প্রশ্নগুলি ক্রমশ সাধারণ আলাপ-আলোচনার গতি অতিক্রম ক’রে আপত্তিকর এলাকার দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তথাপি এ প্রশ্নটাও সাধারণ আলাপের প্রশ্ন মনে ক’রে বললাম, “না, বলতে পারি নে।”

ভদ্রলোক এবার একটু বিরাম গ্রহণ করলেন—বোধ হয় উপক্রমণিকা-ভাগ শেষ ক’রে মূল প্রশ্নে অবতীর্ণ হবার চেষ্টায়। এক মুহূর্ত মনে মনে কি ভেবে নিয়ে আমার দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে বললেন, “আচ্ছা What is the goal of human life—এ বিষয়ে তোমার মন্তব্য ইংরাজীতে ছ-চার মিনিট বল দেখি।”

প্রশ্ন শুনে এবং আমার মুখে বিজ্ঞোহের রক্ত-পতাকা দর্শন ক’রে শরৎসাদার বুঝতে বাকি ছিল না, সঙ্কটের কাল উপস্থিত হয়েছে। বিস্ফোরণের পূর্বেই তাড়াতাড়ি তিনি বললেন, “ও-সব কথা অল্পেই

ক'রে জিজ্ঞাসা করবেন না। ও বলেছে, বিয়ে করবার জন্য পরীক্ষা দেকে না। পরীক্ষা যা হেবার ইউনিভার্সিটিতেই দেবে।”

এ রকম সবল প্রতিবাদ ভদ্রলোকের অভিজ্ঞতায় বোধ করি এই প্রথম। অভিযানের গাঢ় ছায়া মুখমণ্ডলে ঘনিয়ে এল। জীবৎ স্মৃতি কণ্ঠে বললেন, “না, না, পরীক্ষার উদ্দেশ্যে আমি ও-কথা জিজ্ঞাসা করি নি। এ বিষয়ে তোমার অভিমত কি, তাই জানতেই চাইছিলাম। ইউনিভার্সিটি যাদের ছাপ মেয়ে দিচ্ছে, তাদের পরীক্ষা করার কোনও মানে হয় না।”

ছ-চার মিনিট গল্প ক'রে শীঘ্রই আর একদিন আসবার কথা জানিয়ে ভদ্রলোক বিদায় গ্রহণ করলেন।

যোগেন্দ্রনাথ দত্ত নামে হাইকোর্টের এক উকিল সে সময়ে ঘরে উপস্থিত ছিলেন। তিনি ছিলেন দাদার জুনিয়ার এবং সেই সূত্রে প্রতিদিনই আমাদের বাড়িতে তাঁর যাতায়াত ছিল। স্বাম্যবাহাদুর গ্রহস্থান করবামাত্র তিনি আমার প্রতি কঠিন দৃষ্টিপাত ক'রে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলেন।

“বে-বে-এশ্ কবেছ! যদি উত্তর দিতে তোমাকে ফু-ফু-উল্ বলতাম।”

স্মিতমুখে দাদা বললেন, “ভদ্রলোক কৈফিয়ৎ দিলেন, কিন্তু ইংরিজীতে কেন জানতে চেয়েছিলেন, সেই আসল কথারই কৈফিয়ৎ দিলেন না।”

খুশি হ'য়ে আমি কক্ষ পরিত্যাগ করলাম।

ষে ঘটনার কথা বললাম, সামাজিক রীতিনীতির পরিবর্তনের দিক দিয়ে খুব বেশি দিনের কথা নয়; কিন্তু এই অল্প দিনের মধ্যে এমন পরিবর্তন ঘটেছে যে, স্বাম্যবাহাদুর ত দুয়ের কথা, কোনো রাজাবাহাদুরও

বোধ হয় আজকাল একজন মেয়েকেও এমন প্রস্তাব করতে লাহল পান না।

এ ঘটনার কিছুকাল পরে ঘটকরূপে আমার জীবনে আবির্ভূত হলেন বঙ্কুর স্বয়ং সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। পাণ্ডীটি কলিকাতা ঝামাপুকুরের মেয়ে। “বঙ্কু ঘটকের প্রতি” নাম দিয়ে কবিতা রচিত করে ছন্দোবদ্ধ প্রতিবাদ করলাম। প্রতিবাদের আন্তরিকতার বিষয়ে আমার নিজেরই খুব বিশ্বাস ছিল না; কিন্তু প্রতিবাদ একটা না করলেও শোভন হয় না, নিজেকেই নিতান্তই স্থলভ এবং লঘু প্রতিপন্ন করা হয়। যতদূর মনে পড়ে, কবিতাটি চতুর্দশপদী সনেট জাতীয় ছিল। তার মাঝখানের গোটা চারেক লাইন মনে পড়ছে,—

আপন কোতুক ল'য়ে আপনার মনে
হা রে রে অবোধ, তুমি করিতেছ খেলা।
এ ধারে যে মোর চারু নিকুঞ্জ-কাননে
ধড়ধড় পড়িতেছে বড় বড় ঢেলা।

প্রকৃতপক্ষে নিকুঞ্জ-কাননে খুব বড় বড় ঢেলা যে পড়ে নি, সে বিষয়ে আমার সাক্ষ্য গ্রহণ করা যেতে পারে; ও-কথার পনের আনাই বোধ হয় বিনয়।

প্রতিবাদের শেষ দুই ছত্রও মনে আছে,—

এই যে ভবানীপুর, অতি চমৎকার।
ঝামাপুকুরের দিকে যেয়ো নাকো আর।

কিন্তু এই দুটি লাইন দিয়ে সনেট যখন শেষ করছিলাম, তখন মাথার উপরে বিধাতা-পুরুষ হাসছিলেন। ‘যেয়ো নাকো আর’ বললেই যদি হ'ত!

সৌমেনের ঘটকালি সফল হ'ল না; প্রতিবন্ধক হ'ল মর্ত্যধামের কেউ নয়, আকাশের গ্রহ-নক্ষত্র।

কয়েক মাস পরে কিন্তু পাজীগন্ধের গৃহ থেকে গাফা দেখা মেলে এসে সুরেনদাদা আমাকে বললেন, “ওরে, কোন্ বাড়িতে তোর বিয়ে হচ্ছে জানিস?”

বললাম, “কোন্ বাড়িতে?”

“ঝামাপুকুরের মেসে থাকতে তুই যে বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে গান শুনতিস, সেই বাড়িতে। আর, কার সঙ্গে হচ্ছে জানিস?”

“কার সঙ্গে?”

“মেসের বারান্দা থেকে যে-ছুটি স্কুলের মেয়েকে দেখতিস, তাদের বড়টির সঙ্গে।”

আশ্চর্য! এমন যোগাযোগ? যে গাছ, তারই ফুল! লোকে যে বলে মৎস্তযোগ শুভযোগ, সে কথা তা হ'লে নিতান্ত মিথ্যা নয়!

মেসে থাকতে মৎস্তের মহিমা একটুও বোঝা যায় নি।

কয়েক দিন পরে ঝামাপুকুর লেনের সেই গানের আসরে গিয়ে যখন আসন গ্রহণ করলাম, তখন সত্যই মনে হ'ল, Truth is সময়ে সময়ে stranger than fiction!

যে অষ্টদশদশককাল দৈব পথের জনতা থেকে আমাকে কুড়িয়ে নিয়ে
ঝামাঝামা লেনের সেই বহু আকাঙ্ক্ষিত সঙ্গীত-আসরের গীঠস্থানেই এক
রূপান্তরিত আসরে সর্বপ্রধান ভূমিকায় স্থাপিত করেছিল, সেই অভিন্ন
দৈবই সৌন্দর্যের তারিখটিও বেঁধে দিয়েছিল অষ্টমাস্কর যতির সহজ পয়ায়
ছন্দে। সাধারণ লোকরঞ্জনর অনভিপ্রেত কোনো এক প্রাচীন কবিতা
থেকে দুটি পদ উদ্ধৃত করলে সে কথা প্রতীয়মান হবে,—

চিরদিন সেই দিন রহিবে স্মরণ,

তেরশ' এগার সাল তেইশে প্রাণ ।

‘স্মৃতিকথা’র ব্যবহৃত তারিখগুলির নির্ভুলতা সন্দেহে আমি সব সময়ে
সুনিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দিতে পারি নে—এমন ধরনের কথা ‘স্মৃতিকথা’র
ভূমিকা-অংশে বলেছি। ছন্দ ও মিলের কঠিন সূত্রে গ্রথিত তেরশ’
সালের এই তেইশে প্রাণ তারিখটি আমি কিন্তু অসংশয়িতচিত্তে
ঐতিহাসিককে উপহার দিতে পারি। কিন্তু এক নগণ্য ব্যক্তির তুচ্ছ
জীবনের সামান্য একটা তারিখের উপহার ইতিহাসের কোন্ কাজেই বা
লাগবে? তবে নাকি ঐতিহাসিকেরা তারিখ নিয়ে ভেঁকী খেলতেও
পারেন। সামান্য ঘটনার তারিখও তাঁরা সময়ে সময়ে অসামান্য ঘটনার
প্রমাণ অথবা অপ্রমাণের কাজে ব্যবহার ক’রে থাকেন। মিথ্যার অতি-
ক্ষীত রঙচঙে বেলুনকে সত্যের একটা কঠিন আলপিন দিয়ে চূপসে
দিতেও সময়ে সময়ে তাঁদের দেখা যায়।

যে সময়ে আমরা কোমার অবস্থার বেড়া ভিড়িয়ে জীবনের বৃহত্তর
ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলাম, রোম্যান্টিক যুগ তখনো সম্পূর্ণভাবে বিদায়
গ্রহণ করে নি; তখনো সে-বেচারিা দূরে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে বাই-বাই

করছিল। একটা অতি-অবাস্তব বাস্তবপ্রিয়তা দৈত্যের দ্বারা আবির্ভূত হ'য়ে তখনো তাকে গলায় হাত দিতে দেশান্তরিত করতে সক্ষম হয় নি। চক্রকিরণ এবং মলয়-সমীরণকে কাব্যজগতে অশাংক্যের ক'রে দিলে চিমনির ধোঁয়া এবং কাকড়ার খোলার মহিমা প্রতিষ্ঠিত হ'তে তখনো কিছু বিলম্ব ছিল।

বিবাহ-ক্ষেত্রেও তখন কতকটা একই ধরনের অবস্থা। বিবাহের দিনে বরেরা ব্যাণ্ড বাজিয়ে, বাজি পুড়িয়ে, চতুর্দোলায় চ'ড়ে বিয়ে করতে যায়। তাদের অঙ্গের চুমকি-জরি শিল্পকার্যধচিত রক্তবর্ণ মধুমলের কাটা পোশাক ও নকল মুক্তার মালাশোভিত মাথায় উজ্জ্বল মেখে মনেই হয় না, তারা বাংলা দেশের বাঙালী বর, যাদের স্কুল-কলেজ অথবা অফিস-আদালতের সহিত কোন প্রকার সংস্রব থাকে সম্ভব। মনে হয়, হুদ্র পাণ্ডাব অথবা রাজপুতনার কোন যুবরাজ বাংলা দেশের কন্ঠাকে বিবাহ করবার অভিপ্রায়ে শোভাযাত্রা সহকারে কন্ঠা-গৃহাভিমুখে চলেছে। চতুর্দোলার উপর বরের দুই পার্শ্বে দুই নর্তকীবেশসজ্জিত বালক লীলায়িতভাবে চামর টোলাচ্ছে; আর, পিছন দিক হ'তে ষতটা সম্ভব আত্মগোপন ক'রে ঐরূপ অশর এক বালিকা-বালক ধীরে ধীরে ব্যঞ্জন করছে, যাতে-না যুবরাজের বরচন্দনের তিলকান্বন স্বাক্ষর হ'য়ে নষ্ট হ'য়ে যায়। কখনো-সখনো বরের দক্ষিণ হস্তে তববারিও দেখা যেত। তবে কোষের মধ্যে সব সময়ে যে তববারি থাকত, সে কথা হলফ নিয়ে বলা যায় না।

আমাদের যুগ ছিল জীবনের সর্বক্ষেত্রে পরিবর্তন সাধনের যুগ। আড়ম্বর ও আবাস্তরের ভার থেকে মুক্ত হ'য়ে জীবনকে সহজ ও সরল ক'রে নিয়ে হুন্দর করা ছিল আমাদের অগ্ন্যুত্তম আদর্শ। হুতরাং, চুমকি-জরিশোভিত লাল মধুমলের কাটা পোশাকের দ্বারা মেহকে লাহিত করবার

আমি যে ঘোরতর বিরোধী ছিলাম, সে কথা সহজেই অস্বীকার করা যেতে পারে। তাই তার হৃদয়তম সম্ভাবনার লক্ষণ দেখা মাত্র বিজ্রোহের লাগ পতাকা ওড়লাম। কাটা পোশাক প'রে যাত্রার দলের নকল রাজকুমার সেজে জীবনের একটা গুরুতর ভূমিকায় অবতীর্ণ হব না, সে কথার মধ্যে সংশয়ের কোনো অবকাশ ছিল না। একটা প্রবল অসহযোগ পদ্ধতি অবলম্বনের ভয় দেখিয়ে কাটা পোশাক থেকে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হলাম, তার খাতিরেই খানিকটা আত্মসমর্পণ করতেও বাধ্য হলাম। সন্ধি যাত্রেরই ভিত্তি হচ্ছে 'নাও এবং নাও' নীতি। সুতরাং আমাকেও দিতে হ'ল শোভাযাত্রায় সম্মতি। তবে শোভাযাত্রাতেও একটা রক্ষার মতো হ'ল; বাদ পড়ল চতুর্দোলা, তৎপরিবর্তে স্বীকার পেতে হ'ল জুড়ি গাড়িতে। তবে যাত্রের অভাবে যাত্রের ঝোলের যেমন অর্থ হয় না, তেমনি কাটা পোশাকের অভাবে চতুর্দোলারও বিশেষ কোনো অর্থ ছিল না। চতুর্দোলা বাদ দেওয়ানোতে আমাকে বিশেষ কিছু বেগ পেতে হয় নি।

সুদীর্ঘ ছেচলিশ বৎসর অতীতের কথা। বৃহদাকার দুই ওয়েলার-বোড়াবাহিত প্রকাণ্ড এক ল্যাণ্ডো গাড়ির উপর মিতবর সহস্রাঙ্গীন হ'য়ে ব্যাণ্ড ও ব্যাগপাইপ বাজিয়ে, দক্ষিণে ও বামে দুই পার্শ্বে ও সন্মুখের তোরণে অ্যাসেটিলিন গ্যাসের শত শত উজ্জ্বল আলোক জালিয়ে, পশ্চাতে এক সার ফিট্‌ন্‌ গাড়িতে আরুঢ় আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পাত্র মিত্রের দ্বারা অহুসৃত হ'য়ে ভবানীপুর থেকে রওনা হওয়া গেল মাইল চারেক দূরবর্তী ঝামাপুকুরের পথে। গতিলাভোৎসুক কিন্তু আকৃষ্টবজ্রা অশ্বদ্বয়ের অধীরোত্তম পদক্ষেপের শব্দে রাজপথ মুহূর্তে চকিত হ'য়ে উঠছে। ফুটপাথে ফুটপাথে সমুৎসুক দর্শকের ভিড়; পথপার্শ্বই সৌখ্যবাতায়নসমূহে পুরস্কৃতদের জনতা। তাঁদের মধ্যে কোনো রমণী, অজ ও ইন্দুমতী

বিবাহের পর শোভাযাত্রা কালের জ্বায়, তাঁর প্রসাধিকার হাত থেকে অর্ধেক অলঙ্কারঞ্জিত পদ টেনে নিয়ে 'উৎসৃষ্টলীলাগতি' হ'য়ে গব্যাক্ষ পর্যন্ত সমস্ত পথ কাঁচা আলতার দ্বারা রঞ্জিত করতে করতে ছুটে এসেছিলেন কি-না বলতে পারি নে; কিন্তু অনেকেই যে 'ভক্তাঙ্গকার্য্য' হ'য়ে সব কিছু পিছনে ফেলে রেখে বাতায়নদেশে উপস্থিত হয়েছিলেন, সে কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে।

সেদিন ঐরূপ বিচিত্র ও অনভ্যাস্য অবস্থার কেন্দ্রস্থলে নিজেকে স্থাপিত দেখে মনের গতি কিরূপ হয়েছিল, তা ঠিক স্মরণ হয় না; আজকাল কিন্তু সেদিনকার উদ্ভট অভিযানের কথা চিন্তা ক'রে মনের মধ্যে শুধু লজ্জাই বোধ করি নে, বেশ একটু সপুলক কোতুকরসও অনুভব করি। তবে এ কথাও সত্য যে, আজকের দিনে যে কথা মনে ক'রে হাস্য সংবরণ করা কঠিন হয়, ছেচলিগ বৎসর পূর্বের পরিবেশ ও আবহাওয়ার মধ্যে তাই হয়ত শরীরে আনন্দের রোমাঞ্চ সৃষ্টি করত। দশ ভরি স্বর্ণের যে চন্দ্রহার আজ নারীগণের নিকট কুরুচির পরিচায়ক ব'লে নিষিদ্ধ, হাট বৎসর পূর্বে সেই চন্দ্রহারই হয়ত তাঁদের নিকট গর্ব এবং ঈর্ষার সামগ্রী ব'লে পরিগণিত হ'ত।

ঘণ্টা দেড়েক পরে অভিযান শেষ হ'ল। গাড়ি এসে দাঁড়াল সজীভ-স্মৃতিবিজড়িত পূর্বপরিচিত বাড়ির দ্বারদেশে।

চতুর্দোলায় দিন গত হয়েছে; জুড়ি চৌঘুড়িও আজকাল আর দেখা যায় না। এখন বর আসে মোটর গাড়ি চ'ড়ে। স্থলযানের মধ্যে মোটরকার আধুনিকতম হ'লেও মধ্যযুগের সংস্কার ও প্রভাব থেকে সে নিজেকে মুক্ত করতে পারে নি। বিবাহের রাত্রে পত্র-পুষ্প দিয়ে সে নিজেকে সজ্জিত করে, কখনো বা কঞ্চি-বাধারি-লতাপাতা-পুষ্পের সাহায্যে নিজের দেহকে রূপান্তরিত ক'রে মনুগপাখি অথবা রাজহংসের আকারে

তার সর্বাঙ্গ বেষ্টিত ক'রে বৈদ্যুতিক আলোর মালা জালায়। পঁচিশ-ত্রিশ হাজার টাকার মূল্যবান মোটরকার, তার অন্তরের মধ্যে পরাক্রান্ত নৈত্যের মতো শক্তিশালী এঞ্জিন, প্রতি ঘণ্টায় সে অবলীলাক্রমে সম্ভব-পটাস্তর মাইল দৌড় দিতে সক্ষম। কিন্তু তবু যেন তার মধ্যে সেই প্রাণবত্তা, সেই মহিমা নেই, যা থাকত চার-পাঁচ হাজার টাকা মূল্যের জুড়ি গাড়ির মধ্যে। কক্সাগৃহের দ্বারদেশে এসে জুড়ি গাড়ি দাঁড়াত ; অশ্বযুগলের রাশ টেনে ধ'রে তকমা-উর্দি-পাগড়ির দ্বারা সুসজ্জিত কোচম্যান পিছন দিকে হেলে পড়ত ; তথাপি বেগবান তেজিষী অশ্বযুগের অস্থিরতার দাপটে গাড়ি আগুপাছু ঈষৎ হেলতে-তুলতে থাকত ; আরই মধ্যে সম্ভর্পণে বরকে নামিয়ে নিতে হ'ত।

আজকাল কক্সাগৃহের সম্মুখে মূল্যবান মোটরকার এসে দাঁড়ায়। চাবি টিপে এঞ্জিন বন্ধ ক'রে দিয়ে শোফার তাকে একেবারে নিশ্রাণ জড়পদার্থে পরিণত করে। তার না থাকে সূরাঘাতের শব্দ, না পাওয়া যায় তার হ্রেষার ধ্বনি। সেই নিঃশব্দ নিস্তেজ মোটর হ'তে যে বর অবতরণ করে, তারও কতকটা সেই একই অবস্থা। যা-কিছু উত্তেজনায় হেতু অথবা আনন্দের কারণ, পূর্বাঙ্কেই তা চুকিয়ে দিয়ে আজ বেচারী এসেছে স্বচ্ছ জোয়ালা ধারণ করতে। আজ থেকে দারিত্র্যের গুরুভার শকট টানাই তার প্রধান কর্তব্য হবে। এতদিন বিনা টিকিটে যে আনন্দ উপভোগ ক'রে এসেছে, আজ তার মাগুল চোকাবার পালা। এখন থেকে তার পাওনা বড় বেশি কিছু আর রইল না, দিতে হবে কিন্তু অনেক কিছু। দরজির বিল, শাড়ি-ব্লাউজের মূল্য, সিনেমার টিকিট, সাবান-পাউডার-সেন্ট-ব্লুমের চাহিদা,—সব কিছুর জন্ত এখন থেকে তাকে ঘোরাতে হবে নিজের বাক্সের চাবি।

বিবাহের দিন-দুই পবে ফুলশয্যা নামে একটা অছষ্ঠান আছে।

আজকাল ফুল আছে, শয্যাও আছে,—কিন্তু ফুলশয্যা নেই। সে বস্তু
ক্লেষ হয়ে গেছে চতুর্দোলা এবং জুড়ি গাড়ির বরদের আমলে। অদেখাকে
দেখবার আনন্দ, অজানাকে জানবার কৌতূহল, অপরিচিতকে পরিচিত
করবার উত্তেজনা আজকালকার ফুলশয্যার কক্ষে অপরিজ্ঞাত সামগ্রী।

সেই জন্ত এখনও অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মতে আত্মীয়-স্বজনের
দৌত্যের ফলে যে বিবাহ, সেই বিবাহই উৎকৃষ্টতম বিবাহ। কারণ, সে
বিবাহে, ইট চুন এবং সুরকিরূপে, প্রেম পরিচয় দায়িত্বজ্ঞান যুগপৎ
ক্রিয়াশীল হবার সুযোগ লাভ ক'রে যে সূদৃঢ় ভিত্তি রচনা করতে সমর্থ হয়,
তার উপর নির্মিত হ'তে পারে দাম্পত্য-জীবনের নির্ভরযোগ্য মৌখ।
ইউরোপের School of Wisdom-এর প্রেনিডেন্ট Count
Hermann Keyserlingও কতকটা এই ভাবের মত পোষণ করেন।
তার লিখিত একটি পুস্তকে তিনি বলেছেন, "Marriages arranged
by experienced relatives are usually happier than love
marriages"।

তা তিনি বাই বলুন না কেন, স্মৃতিকথা লিখতে ব'লে স্মৃতিকথা আর
বেশি বাড়িয়ে কাজ নেই। তেরশ' এগার সাল তেইশে আবেণ তারিখে
রচিত একটি কবিতা এখানে প্রকাশ ক'রে বর্তমান অধ্যায়ের শেষ করি।
কোনো কবিতার খাতার ছিন্নপত্ররূপে কবিতাটি দীর্ঘকাল একটি বাস্তর
মধ্যে আত্মগোপন ক'রে বাস করছিল। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে প্রয়াতন
কাগজপত্রের অহুসন্ধানকালে দৈবক্রমে কবিতাটির সন্ধান পাই। কবিতাটি
এইরূপ—

অচঞ্চল জীবনের স্বপ্ন সুখ-দুখ

আজিকে হে দয়াময় হয়েছে বিমুখ

অশান্ত চপল এ কি তরঙ্গ-আঘাতে !

প্রাতঃকাল হ'তে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হ'তে প্রাতে
 যে চাঞ্চল্য বহিতেছি হৃদয়ের মাঝে,
 উন্মাদ সঙ্গীত যাহা মর্ম মাঝে বাজে,
 নহে তাহা প্রতি দিবসের ! এ কি আশঙ্কি !
 এ কি তীব্র উৎপীড়ন, এ কি মহাশক্তি !
 দাও প্রভু, ফিরাইয়া সেই মনোহর
 সুখ-দুখ-বিজড়িত দিবস-গ্রহর ।
 সেই শাস্ত জীবনের যুহু শ্রোতে ভাসা,
 অল্প দুখে কঁাদা, সেই অল্প সুখে হাসা ।
 এ চাঞ্চল্য জীবনে ত ভাল লাগে নাকো,
 এই সুখ দিয়া যদি শাস্তি দূরে রাখ !

এ কবিতা সম্বন্ধে আমার এইমাত্র বক্তব্য যে, সেই সুখচঞ্চল দিবসের
 তীব্র উৎপীড়নের বিরুদ্ধে যে স্তবীত্র অম্পূর্ণ কবিতাটির মধ্যে উচ্ছ্বাসের
 সহিত ব্যক্ত করা হয়েছে, তার অকপটতা সম্বন্ধে কেউ যদি সন্দেহ করেন,
 তা হ'লে হয়ত খুব বেশি আশঙ্কি করা চলবে না । দ্বিতীয়ত, উক্ত 'তীব্র
 উৎপীড়নে'র পরিবর্তে পুনরায় 'শাস্ত জীবনের যুহু শ্রোতে ভাসবার' অল্প
 কবিতাটির মধ্যে 'দয়াময়'র প্রতি যে সনির্বন্ধ পীড়াপীড়ি করা হয়েছিল,
 তৎপ্রতি কর্ণশাত ক'রে 'দয়াময়' নির্দয় হন নি ।

আমার জ্ঞানত, ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রাথমিকতম রচনা কি, মাঝে মাঝে আমাকে এই প্রশ্নের সম্মুখীন হ'তে হয়। এ প্রশ্নের উত্তরে আমি সর্বদাই বলি, একটি কবিতা। উত্তর শুনে অনেকেই বিস্মিত হন। কি আশ্চর্য! শরৎচন্দ্রও কবিতা লিখেছিলেন নাকি?

কিন্তু এ কথায় প্রকৃতপক্ষে বিস্মিত হবার তেমন কিছু নেই। খ্যাতিনামা বহু লেখকের সাধনার ইতিহাস অহুসঙ্কান করলে আমরা দেখতে পাই, তাঁদের সাহিত্য-সাধনার সূত্রপাত হয়েছিল কবিতা রচনার দ্বারা। অবশ্য, সময়মতো তাঁরা কাব্যলক্ষ্যকে প্রণাম জানিয়ে গল্প-নারায়ণের সমুদ্রতর এলাকার মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন কবিতা-সাধনাকালে আহৃত ছন্দ, লয় এবং ওজন সষট্বে স্মৃতিস্ব জ্ঞান, গল্প রচনার কালে যা পদে পদে তাঁদের কাজে লেগেছিল। লতর্ক লেখক মাত্রেই অবগত আছেন, গল্পও একেবারে ছন্দোবর্জিত বস্তু নয়। একটি বাক্য রচনার পর কান যেন কেমন খুঁজুখুঁজু করতে আরম্ভ করেছে, কোথায় যেন ওজনের কেমন একটু ঘাটতি প'ড়ে গেছে। একটু অভিনিবেশের ফলে যথাস্থানে যথোপযুক্ত শব্দটি সংযোজিত হওয়া মাত্র পরিপূর্ণতার মহিমায় কান খুঁশি হ'য়ে উঠল। এমন অভিজ্ঞতা পাকা প্রবীণ লেখকের নিকটও বিরল নয়।

গল্প-রচনাতে ছন্দ এবং মাত্রা সষট্বে শরৎচন্দ্রের অতিসূক্ষ্ম চেতনা বে ছিল, ঈষৎ ধৈর্ঘ্যের সহিত তাঁর কোনো একটা পাণ্ডুলিপি পরীক্ষা ক'রে দেখলেই তা ধরা পড়ে। এমন অলোকবার দেখা গেছে, সামান্ত একটা, হয়ত দুই অক্ষরের, ক্ষুদ্র শব্দকে বাক্যের একই স্থানে বার বার ছবার

যোগ ক'রে ছুবারই কেটেছেন, তারপর তৃতীয়বার সেই শব্দটিকেই থাকে।
অন্ত এক জায়গায় স্থাপন ক'রে তবে নিরস্ত হয়েছেন।

ছন্দ এবং মাত্রা বিষয়ে এই জ্ঞান শরৎচন্দ্র কবিতা রচনার দ্বারা
অর্জন করেছিলেন, এমন কথা অবশ্য আমি বলছি নে ; কারণ, আমি
তাঁর একটিমাত্র কবিতারই সন্ধান পেয়েছিলাম। কিন্তু এ কথাও সত্য,
যে কবিতাটির সন্ধান পেয়েছিলাম সেটি শরৎচন্দ্রের প্রথম চেষ্টার ফল
ব'লেও মনে হয় না। তার মধ্যে শৈশবের অপরিণতির লক্ষণের চেয়ে
কৈশোরের কতকটা সুপরিণতিরই লক্ষণ ছিল ব'লে মনে হয়। সুতরাং
আলোচ্য কবিতাটির রচনাকালের পূর্বেও শরৎচন্দ্র কবিতা রচনার বিষয়ে
খানিকটা হাত পাকিয়েছিলেন, সে কথা অস্বীকার করা যেতে পারে।
সংসারে সত্যত কয়কর যে শক্তি সর্বদা ক্রিয়াশীল থেকে নিঃশব্দে অনিবার
গতিতে সমস্ত বস্তুকে ধ্বংসের পথে টেনে নিয়ে চলেছে, কে বলতে পারে
তার কবলে প'ড়ে যে কবিতাটির অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ, এবং
যে কবিতাগুলির অস্তিত্ব আমি অস্বীকার করছি,—সবগুলিই সেই একই
ধ্বংসের পথের পথিক হয় নি।

কবিতা ~~কবিতা~~ কথা বাদ দিলেও, শরৎচন্দ্রের ত্রায় কবিতার অস্বাভাবিক
পাঠক খুব বেশি দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথের বড় বড় কবিতা এমন
বিশ্বজনকভাবে তাঁর মথস্থ ছিল যে, পুস্তকের সাহায্য কিছুমাত্র না গ্রহণ
ক'রেও নিভুলভাবে তিনি সেগুলি আবৃত্তি ক'রে যেতে পারতেন।
পরলোকগত সুকবি বঙ্কিম্বর সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র শরৎচন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত
হ'লে আর রক্ষা থাকত না। অমনি শরৎচন্দ্র ব'লে উঠতেন, 'এই যে !
মৈত্র মহাশয় বাবে সাগরসঙ্গমে।' তারপর আরম্ভ হ'য়ে যেত রবীন্দ্রনাথের
সুদীর্ঘ "দেবতার গ্রাস" কবিতার স্মিক্রম আবৃত্তি। এমন ঘটনা আমি
অসংখ্য বার তিনেক দেখছি। একবার আমরা কয়েকজনে এক সাহিত্য-

সন্ধ্যেলানে যোগ দেবার জন্ত করিমপুরে চলেছি। ট্রেনে একখানা কামরা আমাদের জন্যে বিভাজিত ছিল। শিয়ালদহ স্টেশনে উপস্থিত হ'য়ে দেখি, সুরেনবাবু সর্বাগ্রে এসে জিনিসপত্র গোছাচ্ছেন। আমার মিনিটখানেক পরে উপস্থিত হলেন শরৎচন্দ্র। কামরার ভিতর প্রবেশ ক'রে সুরেনবাবুকে দেখেই শরৎচন্দ্র উচ্ছ্বাসের সহিত বলে উঠলেন, “এই যে! মৈত্র মহাশয় যাবে সাগরসঙ্গমে!” তারপরই আরম্ভ হ'য়ে গেল—

“গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে

মৈত্র মহাশয় যাবে সাগরসঙ্গমে

তীর্থস্থান লাগি।”

জিনিসপত্র গোছানোর হাল্কা মায় আবৃত্তি বাধা পেল,—‘নৌকা দুটি ঘাটে প্রস্তুত’ হবার পরই তা থেমে গেল। কিন্তু তখন কে ভেবেছিল, থেমে গেল সাময়িকভাবে? ঐ কবিতাটি আবৃত্তি করবার স্পৃহা শরৎচন্দ্রের মনের মধ্যে গোপনে অপেক্ষা ক'রে ছিল। মিনিট কুড়ি-বাইশ পরে গাড়িও ছাড়া, আর সঙ্গে আরম্ভ হ'য়ে গেল—

“পুণ্যলোভাতুর

মোক্ষদা কহিল আমি, ‘হে দাদাঠাকুর,

আমি তব হব সাথী’।”

এবার কিন্তু অনেক ধীরে ধীরে, অর্থাৎ কতকটা আপনার মনে। আর, বোধ হয় সমস্তটাও শেষ হ'ল না, খানিকটা এগিয়ে কথাবার্তা-আলাপ-আলোচনার মধ্যে আবৃত্তি থেমে গেল। সেদিন কামরার কামরা পাঁচজন ছিলার—শরৎচন্দ্র, হুমায়ুন কবির, লাল মিত্রা, সুরেনবাবু এবং আমি।

শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের লেখার, বিশেষত রবীন্দ্র-কাব্যের, কত বড় ভক্ত ছিলেন তার প্রমাণে একটি ক্ষুদ্র গল্প বলি।

১৯২১ সাল। মাসটা ঠিক মনে পড়ছে না। আমি তখন বিশেষ কোনো কারণে শিবপুরে বাস করছি। প্রিন্স অব ওয়েলসের কলিকাতা আগমন উপলক্ষে হরতাল হয়েছে। যতদূর মনে পড়ে, আমাদের আমলের সেই প্রথম হরতাল। তার পূর্বে শান্ত সংঘত ভিক্টোরিয়া-যুগ নির্বিবাদে অতিবাহিত হয়েছে। পরিপূর্ণ হরতাল,—যান-বাহন, হাট-বাজার, দোকান-পসার সমস্ত বন্ধ।

শরৎচন্দ্রের সহিত সে সময়ে প্রতিদিনই মিলিত হতাম। সেই হরতালের দিনে সকাল আটটা সাড়ে আটটা আন্দাজ নয়পদে শরৎচন্দ্র আমাদের বাসায় এসে উপস্থিত। বললেন, “উপীন, শুনছি, হাওড়া স্টেশনে ভারি ছরবছা। ট্রেনে ট্রেনে বহু লোক না জেনে এসে পড়েছে। শিশুরা দুধ পাচ্ছে না, ছেলেকেয়েরা খাবার পাচ্ছে না, জীলোকেরা বাড়ি খাবার গাড়ি পাচ্ছে না।—যাবে যদি কোনো কাজে লাগতে পারি?”

বিকল্পিত করলাম না। “চল” বলে খালি পায়ে শরতের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। শিবপুর থেকে হাওড়া স্টেশন দুদীর্ঘ পথ, দুজনে নানাবিধ গল্প করতে করতে পথ চলতে লাগলাম।

হাওড়া স্টেশনের নিকট বাকল্যাণ্ড ব্রিজে উপস্থিত হওয়ার পর শরৎচন্দ্র আমাকে একটি প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা বল ত, আমাদের ভারতবর্ষের সকল কবির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান ক, অর্থাৎ প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ থেকে আরম্ভ করে শততম পর্যন্ত একশ’ স্থানের মধ্যে কোন্ স্থানটি তিনি অধিকার করে আছেন?”

কণকাল চিন্তা করে দেখে বললাম, “ঠিক করতে পারছি নে। তুমি এখন প্রশ্নকর্তা, তখন উত্তরও তুমি লিচ্চয় জানো। তুমিই বল, রবীন্দ্রনাথের স্থান কি?”

শরৎ বললেন, “দ্বিতীয়। আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথ যদি দ্বিতীয় হন, তা হ’লে প্রথম কে তা বল ?”

একটু ভেবে বললাম, “এ প্রশ্ন আরও কঠিন ঠেকছে। এর উত্তরও তুমি দাও।”

শরৎচন্দ্র বললেন, “প্রথম বেদব্যাস।”

খুশি হ’য়ে, একটু বিস্মিত হ’য়েও, জিজ্ঞাসা করলাম, “বাল্মীকি ?”

শরৎচন্দ্র বললেন, “অনেক নীচে,—অনেক নীচে। এঁদের দুজনের অনেক নীচে।”

“কালিদাস ?”

কালিদাসও অনেক নীচে।” ব’লে শরৎচন্দ্র বললেন, “প্রথম থেকে দ্বিতীয়র যে দূরত্ব, দ্বিতীয় থেকে তৃতীয়র দূরত্ব তার কয়েকগুণ বেশি।”

মনে মনে একটা দর্প ছিল, আমার মতো রবীন্দ্র-ভক্ত খুব বেশি স্ফুলভ নয় ; আমার পাশে শরৎচন্দ্রের পরিচয় পেয়ে বেশ খানিকটা নিশ্চিন্ত হ’য়ে গেলাম।

যে কথা নিয়ে এ অধ্যায় আরম্ভ করেছিলাম, কথায় কথায় সে কথার শেষ ভাগটুকু বলতে প্রায় ভুলে যাবার “উপক্রমই করেছি। শরৎচন্দ্রের যে কবিতাটি আমার পড়বার দৌভাগ্য হয়েছিল, তার আয়তনের চিত্র আমার মানসপটে এখনো স্পষ্টভাবে অঙ্কিত হ’য়ে আছে। শরৎচন্দ্রের হাতের মুক্তার মতো সূন্দর ছোট ছোট অক্ষরে বেগুনে কালিতে লেখা ফুলক্যাপ কাগজের একদিকেই শেষ করা ত্রিশ-বত্রিশ লাইনের একটি কবিতা। একমাত্র প্রথম লাইন ছাড়া তার অন্ত কিছুই আমার মনে নেই। প্রথম লাইনটি হচ্ছে, ‘ফুলবনে লেগেছে আগুন’।

মাত্র দশ অক্ষরের একটি অতি ক্ষুদ্র লাইন, কিন্তু অসাধারণ না-

হ'লেও একেবারে সাধারণও নয়। ফুলবনে আঙুন লাগার কলনার মধ্যে নতুনত্বই শুধু নেই, এমন একটু মর্যাদিকতার স্পর্শ আছে যা আমাদের মনকে সহজেই আহত করে। গোলাপ, মালতী, মল্লিকা, অপরাধিতা অগ্নির দহনে চড়্ চড়্ করে গুড়ে যাচ্ছে, এ সত্যই একটা করুণ ট্রাজেডি, ফুলবন যদি উপমার ফুলবন হয়, তা হ'লেও।

শরৎচন্দ্রের ‘ফুলবনে লেগেছে আগুন’ কবিতার সমসাময়িক আর একটি লেখা আমার মনে পড়ে। সেটি ক্রিকেট ম্যাচ খেলা সংক্রান্ত একটি ছোট গল্প। কাহিনীর বিস্তারিত বিবরণ মনে নেই; তবে এটুকু মনে আছে, দুই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী সম্প্রদায়ের মধ্যে ষংপরোনাস্তি উত্তেজনার সহিত খেলা শেষ হ’ল। খেলা শেষ হ’ল মাঠে, কিন্তু মাঠের বাইরে প্রচণ্ড মারামারির মধ্যে চলল তার জের। গুরুতরভাবে আহত হ’লে কি হবে, মাঠে এবং মাঠের বাইরে, উভয় স্থানেই, গল্পের নায়ক জ্যোতিষচন্দ্র ষথাক্রমে ক্রীড়ানৈপুণ্য এবং সাহসিকতার পরিচয়ের দ্বারা পাঠকদের বিস্ময় ও প্রশংসা অর্জন করতে সমর্থ হয়েছিল।

আমার বেশ মনে পড়ে, একথানা ফুলস্ব্যাপ কাগজকে তিনবার ভাঁজ করলে, অর্থাৎ সাধারণ একসার্বসাইজ বুককে একবার ভাঁজ করলে, যে আকার হয়, সেই আকারের ঘরে-বাঁধা খাতার দশ-বারো পৃষ্ঠায় গল্পটি শেষ হয়েছিল।

বহুদিনের কথা, কিন্তু আমার যেন মনে হয়, ‘ফুলবনে লেগেছে আগুন’ কবিতা এবং জ্যোতিষচন্দ্রের গল্প—দুটি লেখাই শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন বেঙনে রঙের কালিতে। এ দুটি লেখা যখন লিখিত হয় তখন ফাউণ্টেন পেনের সৃষ্টি হয় নি, অন্তত আমাদের দেশে চলন হয় নি; সুতরাং সে সময়ে বেঙনে রঙের কালি কতকটা দুপ্রাপ্য ছিল ব’লেই মনে হয়। তথাপি সে দুটি লেখার কথা চিন্তা করলে বেঙনে কালিতে লিখিত ব’লেই যেন মনে পড়ে। পরবর্তী কালে, ফাউণ্টেন পেনের যুগে, শরৎচন্দ্রকে

প্রায়ই বেগুনে রঙের কালি ব্যবহার করতে দেখা যেত। বেগুনে রঙের কালির প্রতি তাঁর একটু পক্ষপাত ছিল বলেই মনে হয়।

আমাদের বাল্যকালে ভাগলপুরে এক শ্রেণীর মনসাগাছ থেকে আমরা পাকা মনসাফল সংগ্রহ করতাম। বাইরে থেকে দেখতে ফলগুলি কৃষ্ণবর্ণের মনে হ'ত, কিন্তু ভিতরে পাওয়া যেত গাঢ় লালবর্ণের, কতকটা বেগুনে রঙের, এক প্রকার ঘন নির্ধাস। ছোট ছোট ফলগুলির অগ্রভাগ ছুরি দিয়ে কেটে ফেললে তৎক্ষণাৎ সেগুলি একযোগে বেগুনে কালি এবং দোয়াতে পরিণত হ'ত। পরম আনন্দের সহিত আমরা সেই দোয়াতে স্ট্রিল পেন চুবিয়ে চুবিয়ে লেখার কার্য চালাতাম; উপকারিতার দিক দিয়ে সে বেগুনে কালির তেমন কিছু মূল্য ছিল বলে মনে হয় না। এক-একটা ফল একদিনেই শুকিয়ে শেষ হ'য়ে যেত, সুতরাং পরিশ্রম ঠিক পোষাত না। প্রকৃতির পণ্যাশালা থেকে বিনা পয়সায় বেগুনে কালির দোয়াত ছিঁড়ে নিয়ে আসা আমাদের একটা কৌতুক ও শখের ব্যাপার ছিল। কিন্তু পয়সা দিতে না হ'লেও ভিন্ন প্রকারে আমাদিগকেও শখের মাণ্ডল জেঁটাতে হ'ত বড় কষ্ট নয়। কণ্টকলঙ্কুল মনসাগাছের সুদীর্ঘ কাণ্ডের, শীর্ষদেশ থেকে, কটে এবং কোশলে ফলগুলি আহরণ করতে অনেক সময়ে ক্ষতবিক্ষত হ'তে হ'ত। শরৎচন্দ্র ও তাঁর সমসাময়িক বন্ধুবান্ধবেরাও শখ ক'রে আমাদের মতো মনসাফলের বেগুনে কালি ব্যবহার করতেন, সে কথা যেন মনে পড়ে। কিন্তু সেই মনসাফলের রঙ থেকেই শরৎচন্দ্রের বেগুনে কালির প্রতি অহুতাগ জন্মেছিল কি-না, সে কথা বলা কঠিন।

যত দূর অহুমান হয়, শরৎচন্দ্র সাহিত্য-সাধনা আরম্ভ কর্তরন পনের-বোল বৎসর বয়সকালে। কিন্তু পৃষ্ঠাঠক-সমাজে তাঁর যথার্থ আত্মপ্রকাশ হয় বহু বিলম্বে, ১৩১৯ সালের জ্যৈষ্ঠ-চৈত্র মাসে 'যমুনা' মাসিক পত্রিকায়

তঁার “রামের স্মৃতি” নামক সত্ত-রচিত গল্প প্রকাশিত হওয়ার পর। সে সময় তাঁর বয়স্ক্রম ৩৬ বৎসর।

বোল বৎসর বয়স থেকে আরম্ভ ক’রে ছত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত শরৎ-চন্দ্রের সাহিত্য-অভিধানের এই বিশ বৎসরের সুদীর্ঘ পথখানি ভারি বিচিত্র এবং কোতূহলোদ্দীপক। একটু লক্ষ্য ক’রে দেখলে এর মধ্যে পাওয়া যায় তাঁর সাহিত্য-জীবনের কয়েকটি প্রধান সময়-পর্ব এবং গুটি-দুয়েক গুরুত্বপূর্ণ চিহ্নস্থলী (Landmark)।

প্রথম অর্থাৎ আদি পর্বের বিস্তৃতি বৎসর দুয়েকের অধিক হবে ব’লে মনে হয় না। এই পর্ব-কালে শরৎচন্দ্র ‘ফুলবনে লেগেছে আগুন’ কবিতা, জ্যোতিষচন্দ্রের গল্প এবং সম্ভবত এই ধরনের আরও কিছু কবিতা ও গল্প রচিত ক’রে হাত মক্শ করেন। এই সময়ের লেখাগুলি সংরক্ষণের উপযুক্ত নয় বিবেচনা ক’রে, হয় শরৎচন্দ্র নিজেই স্বেচ্ছায় নষ্ট করেছিলেন, অথবা অবহেলা-অনাদরে তারা নিজেরাই দৃষ্টিপথের অন্তরালে আত্ম-গোপন করেছিল।

এই আদি পর্বের অব্যবহিত পরের আট বৎসর কালকে বলা যেতে পারে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-জীবনের উদ্যোগ পর্ব। এই পর্বের শেষ হয়েছিল ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে, যখন শরৎচন্দ্র সহসা সংসার পরিত্যাগ ক’রে বৎসর দুয়েকের জগৎ নিকৃদ্দেশ যাত্রা করেছিলেন। এই আট বৎসর ব্যাপী উদ্যোগ পর্ব যাৎপরোনাস্তি বিচিত্র এবং গুরুত্বপূর্ণ সময়। কারখানায় যেমন লোকচক্ষুর অগোচরে সামগ্রী উৎপন্ন হ’য়ে জমা থাকে ভাণ্ডার-শালায়, তারপর সময়মতো একদিন বাজারে মুক্তিলাভ করে; ঠিক সেই প্রকারে এই পর্বকালে ‘বোমা,’ ‘কোরেল,’ ‘বড়দিদি,’ ‘চন্দ্রনাথ,’ ‘দেবদাস’ ‘কালীনাথ’ প্রভৃতি গল্প ও উপন্যাস শরৎচন্দ্র কর্তৃক রচিত হ’য়ে বহুকাল পাঠকচক্ষুর অন্তরালে অজ্ঞাতবাস ক’রে ছিল। এগুলির মধ্যে সাধারণ

পাঠক সমাজে প্রথম প্রকাশ লাভ করে ‘বড়দিদি’ ১৩১৪ সালের ‘ভারতী’ পত্রিকার বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসের তিন সংখ্যায়। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার লেখার লেখকের নাম প্রকাশিত হয় নি। আষাঢ় সংখ্যায় উপগ্রাস সমাপ্তির সহিত লেখকের নাম দেখা গেল—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

‘ভারতী’তে প্রকাশিত ‘বড়দিদি’ উপগ্রাস সম্বন্ধে একটি বেশ কৌতুকপ্রদ ঘটনা ঘটেছিল। ‘বড়দিদি’র প্রকাশকালে নব পর্যায় ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত হচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ উক্ত পত্রের সম্পাদক এবং শৈলেশচন্দ্র মজুমদার কার্যধ্যক্ষ। বৈশাখ সংখ্যায় ‘ভারতী’তে ‘বড়দিদি’ উপগ্রাস পাঠ ক’রে অতিশয় অপ্রসন্ন চিত্তে শৈলেশবাবু জোড়াসাঁকোর রবীন্দ্রনাথের গৃহে উপস্থিত হলেন। রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার পর ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিলেন, “এ কাজ আপনি কেন করলেন?—না না, এমন কাজ করা আপনার কখনই উচিত হয় নি।”

শৈলেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। রবীন্দ্রনাথ শৈলেশচন্দ্রকে বিশেষ স্নেহ করতেন। শৈলেশচন্দ্রের মুখে এমন ~~কিছুকিছু~~ অভিযোগের ইঙ্গিত শুনে বিস্মিত হ’য়ে তিনি বললেন, “বল কি হে! কি এমন অগ্রাণ্ড কাজ আমি করেছি?”

শৈলেশচন্দ্র বললেন, “আপনার নিজের কাগজকে বক্তিত ক’রে এমন লেখাটা আপনি ‘ভারতী’তে দিলেন?”

অত্যধিক বিস্মিত হ’য়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কোন লেখা শৈলেশ? কই, আমি ত ‘ভারতী’তে কোনো লেখা দিই নি! কোন লেখার কথা তুমি বলছ?”

এ কথার পর ঈষৎ বিমূঢ় হ’য়ে শৈলেশচন্দ্র বললেন, “কেন, ‘বড়দিদি’?”

শৈলেশচন্দ্রের কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ সহাস্তে বললেন, “না, হে ও-

লেখা? আমার নয়। কি কবির লেখা বল ত? ভারি চমৎকার লেখা।”

এ প্রশ্নের উত্তরে শৈলেশচন্দ্রের কি আর বলবার থাকতে পারে? বিষয়বিশুদ্ধ কণ্ঠে যুদ্ধস্বরে শুধু বললেন, “আপনার লেখা নয়?”

‘বড়দিদি’ যে রবীন্দ্রনাথের লেখা নয়, সে বিষয়ে শৈলেশচন্দ্র বোধ হয় সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হয়েছিলেন আবার সংখ্যার ‘ভারতী’তে শরৎচন্দ্রের নাম প্রকাশিত হওয়ার পর।

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্রের নিকরদেশ যাত্রা থেকে আরম্ভ করে ১৯০২ সালে ডিসেম্বর মাসে অথবা ১৯০৩ সালের জানুয়ারি মাসে বেঙ্গল যাত্রা পর্যন্ত আড়াই বৎসর তিন বৎসরের সময়কে নৈকর্যের পর্ব বলা যেতে পারে। এই সময়ের মধ্যে, একমাত্র কুন্তলীন-পুষ্পকার-প্রতিযোগিতার জগ্ন “মন্দির” নামক গল্প রচনা ভিন্ন শরৎচন্দ্র আর কোনও সাহিত্য-সৃষ্টি করেন নি।

এই নৈকর্যের পর্ব বর্ষা প্রবাসকালেও সঞ্চারিত হয়েছিল। ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত যে বারো-তেরো বৎসর শরৎচন্দ্র বর্ষায় ছিলেন, তার অধিকাংশই অতিবাহিত হয়েছিল সাহিত্যকে, অস্তিত্ব সাহিত্য-সৃষ্টিকে, বিশ্বত হ’য়ে থেকে। ১৯০৭ সালে ‘ভারতী’তে ‘বড়দিদি’ উপন্যাস প্রকাশিত হবার পর আমাদের চিঠি-পত্রে তার প্রকৃত প্রশংসার কথা অবগত হ’য়ে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-প্রচেষ্টা হয়ত খানিকটা উজ্জীবিত হয়েছিল, কিন্তু সেও এমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয়। ১৯১২ সালের শেষভাগে শরৎচন্দ্র যখন কলিকাতায় আসেন, তখন তাঁর কাছে মাত্র ‘চরিত্রহীন’ উপন্যাসের কয়েকটি পরিচ্ছেদ এবং সম্ভবত ‘নারীর মূল্য’ নিবন্ধ দেখেছিলাম। শরৎচন্দ্র অবশ্য আমাকে বলেছিলেন, ‘ঈশ্বরের মূল্য,’ ‘ধর্মের মূল্য,’ ‘সমাজের মূল্য,’ ‘পুরুষের মূল্য’ ইত্যাদি নামে

বারোটা বিভিন্ন বিষয়ের ‘মূল্য’ লেখার তাঁর কল্পনা ছিল। তন্মধ্যে পাঁচ-ছয়টা লিখেও ছিলেন, কিন্তু আশুন লেগে সবগুলিই নষ্ট হয়, শুধু ‘নারীর মূল্যই’ই রক্ষা পায়।

কিন্তু পূর্বে শরৎচন্দ্রের বিংশবর্ষাব্দী সাহিত্য-অভিযানের প্রসঙ্গে যে দুইটি চিরুস্থলীর উল্লেখ করেছিলাম, তার প্রথমটি হচ্ছে ১৩১০ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত কুস্তলীন-পুরস্কারের প্রথম-পুরস্কার-প্রাপ্ত বেনামি গল্প “মন্দির”; এবং দ্বিতীয়টি ১৩১৪ সালে ‘ভারতী’তে প্রকাশিত উপজ্ঞান ‘বড়দিদি’।

আমার মনে হয়, সাধারণ পাঠকের অগোচরে নিজের লেখার মূল্য যাচাই ক’রে নেবার উদ্দেশ্যে “মন্দির” গল্পটি শরৎচন্দ্র নিজের নামে না পাঠিয়ে শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে কুস্তলীন-পুরস্কার-প্রতিযোগিতায় প্রেরণ করেছিলেন। গল্পটি প্রথম পুরস্কার লাভ করা সত্ত্বেও বেনামিবশত সাহিত্য-সমাজে তদ্বারা শরৎচন্দ্রের নাম প্রচারিত হ’তে পারে নি বটে, কিন্তু তিনি যে আপন মনের মধ্যে কতকটা আত্মপ্রত্যয় লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তদ্বিয়েও সন্দেহ নেই। প্রতিযোগিতায় যতগুলি লেখক অবতীর্ণ হয়েছিলেন, একজন বিচক্ষণ সাহিত্যিকের বিচারে, তন্মধ্যে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক—এ আশ্বাসের মূল্য নিতান্ত কম ছিল না।

‘বড়দিদি’ যখন ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হয়, তখন শ্রীযুক্ত গৌরীন্দ্র-মোহন মুখোপাধ্যায় ‘ভারতী’র অগ্রতর সম্পাদক। হুরেন্দ্রনাথের নিকট হ’তে পাতুলিপি প্রাপ্ত হ’য়ে তিনি ‘ভারতী’তে ‘বড়দিদি’ প্রকাশিত করেন।

“মন্দির” এবং ‘বড়দিদি’ শরৎচন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত রচনা। এই দুটির প্রকাশের দ্বারা সাহিত্য-সৃষ্টি বিষয়ে তাঁর যথেষ্ট উৎসাহিত হবার কথা

ছিল। কিন্তু যতাবত-অলস শরৎকাল ‘বড়বিদী’ প্রকাশিত হবার পর দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাল নিশ্চিন্ত নিশ্চেষ্টতার মধ্যে নিম্নিত ছিলেন। ১৩১৯ সালে তাঁর নব অধ্যায়ের নূতন প্রচেষ্টার সত্ত-লিখিত গল্প ‘রামের স্মৃতি’ ‘যমুনা’র প্রকাশিত হ’ল; এবং তারপর শরৎ-সাহিত্য-গগনে ক্ষতগতিভরে একটির পর একটি উজ্জল জ্যোতিষ্ক ফুটে উঠতে লাগল। বিশ্বয় এবং আনন্দের সহিত বাঙালী পাঠক দেখলে, বাংলা সাহিত্যের একটা দিক আলোকিত হ’য়ে উঠেছে।

কোন অবস্থার ভিতর দিয়ে এই অদ্ভুত ব্যাপার সম্ভব হয়েছিল, এবার সেই কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনী বলি।

১৯১২ সালের শেষভাগ। তখন আমরা ভাবানীপুরে কাঁসারীপাড়া রোডের বাড়িতে বাস করি। কিছুকাল পূর্বে আইনের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি। ১৯১৩ সালের নুজপাতেই ভাগলপুরে গিয়ে ওকালতি ব্যবসায়ে নিযুক্ত হব, অন্তরে বাইরে তারই স্বর ভাঁজছি। এতদিন দাদার মক্কেলদের নিয়ে আড্ডা দিয়েছি, ফুতি করেছি, থিয়েটার দেখেছি ; এবার নিজের মক্কেলদের পেশা ক'রে তৈল বার করতে হবে। কঠিন কথা।

সন্ধ্যার পর একদিন বাড়ি ফিরতে চাকর একটা ছোট কাগজ হাতে দিলে। প'ড়ে দেখি শরতের তেখা। অতি নুজ দু-চার লাইনের চিঠি। তার সম্পূর্ণ বাণী এখনও আমার স্পষ্ট মনে আছে। চিঠিখানা ঠিক এই বকম,—

প্রিয় উপীন,

কয়েকদিন হ'ল রেজুন থেকে এসেছি। তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে দেখা পেলাম না। আর একদিন আসব। ইতি

শরৎ

শরৎ এসেছিল, অথচ দেখা হ'ল না! মনটা একেবারে বিগড়ে গেল। চাকরকে প্রশ্ন ক'রে জানলাম, বাড়ির ভিতর না গিয়ে চিঠিখানা তাকে লিখে দিয়ে বাইরে-বাইরেই সে চ'লে গেছে। অবধা চাকরের উপর ধাপ্পা হয়ে উঠলাম—“হতভাগা, বাবু কবে আবার আসবে, কোথায় থাকে,—এসব কথা লিখিয়ে নিলি নে কেন?”

সাধারণত ভূত্যের পক্ষে এসব কথা নিজের বিবেচনায় অত্যপ্রযুক্ত হ'য়ে লিখিয়ে নেবার কথা নয় ; অত্ৰুবিধেয় প'ড়ে এ নিতান্তই আমার আপন রাগের কথা, স্মতরাং এই অসঙ্গত দাবির প্রতিবাদ করা চলত। কিন্তু তখনকার দিনের ভালমাহুয চাকর, মৌনের দ্বারা অপরাধ খানিকটা স্বীকার ক'রে নিয়ে অপ্রতিভ নেত্রে আমার দিকে চেয়ে রইল। ভাবটা, সত্যই, লিখিয়ে না-নেওয়াটা ভারি অস্তায় হ'য়ে গেছে।

বললাম, “এবার বাবু এলে আমি যদি তখন বাড়ি না থাকি তা হ'লে বাবুকে বাড়ির ভিতর নিয়ে যাবি, আর বাবুর কাছ থেকে বাবু কলকাতার ঠিকানা লিখিয়ে নিবি। ঠিকানা, ঠিকানা! ঠিকানা কি জিনিস, বুঝিলি?”

ঘাড় নেড়ে ভূতা বললে, “হাঁ দাদাবাবু, সমঝা। পতা লিখা লেজে।”

বললাম, “হাঁ, হাঁ, পতা। পতা লিখিয়ে নিস।”

শরৎ এসে দেখা না ক'রে ফিরে গেছে শুনে বাড়ির লোকেরাও খুব দুঃখিত হলেন। তাঁদেরও সতর্ক ক'রে দিলাম, আমার অত্ৰুপস্থিতিকালে সে যদি আসে, তা হ'লে অস্তত তার ঠিকানাটাও ঘেন লিখে নেওয়া হয়।

ভারি রাগ হ'তে লাগল শরতের উপর। এমন বে-আক্কেলে গ্রাহুযও ভূতারতে থাকে! আর একদিন আসব! কবে আসবে, কোন্ সময়ে আসবে, না জানলে একজন পুরুষমাহুযের পক্ষে সমস্ত দিন বাড়ি ব'সে প্রতীক্ষা করা কি সম্ভব? দেখা হ'লে তার সঙ্গে এ অবিবেচনার জন্তে রীতিমতো হুজ্জাতও লাগাতে হবে।

দিনকয়েক একটু সতর্ক হ'য়ে রইলাম। পরদিন সন্ধ্যাকালে না বেরিয়ে বাড়ি ব'সেই কাটালাম। দুই-একদিন বেশি বিলম্ব না ক'রে ফেরি ফিরলাম। কিন্তু কদিনই বা ঐ-রকম ক'রে পারা যায়? দিন ঠিক-সাত পরে একদিন বাড়ি ফিরে দেখি, ঠিক সেই একই কাহিনী!

শরৎ এসে, আমি বাড়ি নেই শুনে, প্রথম দিনের মতো একটা ছোট চিঠি লিখে চাকরের হাতে দিয়ে স'রে পড়েছে। চিঠিখানা এই রকম,—
প্রিয় উপীন,

আজও এসে তোমার দেখা পেলাম না। শীঘ্রই রেজুনে ফিরে যাবি।
এ ব্যতায় বোধ হয় তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল না। ইতি

শরৎ

চিঠি প'ড়ে যুগপৎ ভূত্যের উপর এবং শরতের উপর পিত্ত জ'লে উঠল। সতর্জনে ভৃত্যকে বললাম, “উল্লু কোথাকার! এবারও বাবুর পতা লিখিয়ে নিস নি?”

এই অজ্ঞায় মন্তব্যের প্রতিবাদে ক্ষুব্ধকণ্ঠে অথচ ঈর্ষ্য দর্প সহকারে ভৃত্য বললে, “জরুর লিখ লিখ। ঠিকসে পঢ়িয়ে, উগমে জরুর লিখা হোঁগা।”

তিন লাইনের ওটুকু ক্ষুদ্র চিঠি আর কত ঠিকসে পড়ব! বুঝলাম, ঠিকানার জগ্ন ভৃত্য অহুরোধ করেছিল, কিন্তু ঠিকানা লেখবার অভিনয় ক'রে শরৎ তাকে প্রতারণিত ক'রে গেছে; ইচ্ছা ক'রেই ঠিকানা দেয় নি। সে যাই হোক। সুদূর বর্মা দেশ থেকে কলকাতায় এসে শরৎ ফিরে যাবে, অথচ তার সঙ্গে আমার দেখা হবে না,—এর চোখে মর্মান্তিক দুর্ঘটনা আর কি হ'তে পারে! কি কারণে, তা ঠিক নির্ণয় ক'রে বলা শক্ত, শরতের প্রতি আমাদের—বিশেষত সুরেনদাশ, শিবীন ও আমি—আমাদের এই তিন ভাইয়ের, লৌহ-চুষকের আকর্ষণের মতো একটা দুর্বল আকর্ষণ ছিল। চুষক অবশ্য শরৎ, আমরা লৌহ। কিন্তু লৌহ হ'লেও, সময়ে সময়ে প্রমাণ পাওয়া যেত চুষকও লৌহের দ্বারা একই মাত্রায় আকৃষ্ট হ'রে থাকে। অস্থিরচিত্তে ভাবতে লাগলাম, কি উপায়ে, শরৎচন্দ্রের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে, কেমন ক'রে, তার ঠিকানা লওয়া

করি ! দ্বিতীয় চিঠির মর্মান্বয়ী মনে হয় রেজুনে কিরে বাবার পূর্বে আর সে ভবানীপুরের বাড়িতে সম্ভবত আসবে না। কি করা যায় ! কার কাছে যাওয়া যায় !

হঠাৎ মনে পড়ল প্রভাসের কথা। প্রভাস শরৎচন্দ্রের মধ্যম ভ্রাতা, কিছুকাল পূর্বে সে রামকৃষ্ণ মিশনে যোগদান করেছে। যতদূর মনে পড়ে, তখনো সে প্রভাস ব্রহ্মচারী, তখনো স্বামী বেদানন্দ হয় নি। প্রভাসের কথা খেয়াল হ'তেই মনটা আশার আনন্দে ভ'রে উঠল। প্রভাস নিশ্চয়ই শরতের সন্ধান দিতে পারবে।

কিছুমাত্র কালক্ষয় না ক'রে পরদিনই সকাল সকাল আহালাদি সেয়ে বেলুড় মঠের উদ্দেশে যাত্রা করলাম। মঠে উপস্থিত হ'য়ে প্রভাসকে খুঁজে বার করতে বিলম্ব হ'ল না। দূর থেকে আমাকে দেখতে পেয়ে দ্রুতপদে আমার কাছে এসে প্রভাস বললে, “দাদা তোমাদের ভবানীপুরের বাসায় দু দিন গেছল উপীনমামা। একদিনও তোমার দেখা পায় নি।”

বললাম, “যেমন তোমার দ্বন্দ্বিতা-শুদ্ধি ! কবে যাবে, কোন্ সময়ে যাবে, আগে থেকে জানা না থাকলে কেমন ক'রে আশায় দেখা পেতে পারে ? আমি কি সংসারের কনে-বউ যে, দিনরাত বাড়ি-বাড়ি হ'য়ে থাকব ! সে ত আমাদের ঠিকানা জানে, একখানা পোস্টকার্ড লিখেও ত খবর দিতে পারত ? দে, তার ঠিকানা দে, আমিই তার সঙ্গে দেখা করব।”

প্রভাস বললে, “তোমার সেখানে গিয়ে কাজ নেই উপীনমামা, ছোয়ার কষ্ট হবে। তার চেয়ে একটা দিন আর সময়ে ঠিক ক'রে দিয়ে যাক, আমি দাদাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দোব।”

উত্তরে শরতের ইতিপূর্বে দুই দিনের কাহিনী প্রভাসকে জানিয়ে বললাম, “আমি অতৃপ্ত লোক নই যে, ভবানীপুর থেকে বেলুড় মঠ—

এই দীর্ঘ পথ এসে এব পরিভ্রমণ ক'রে একটা অক্ষর নিয়ে বাড়ি ফিরব। দিন-সময় ত ঠিক ক'রে নিয়ে যাব, কিন্তু তোমার দাদা বা অদ্ভুত মাহুঘ, হয়ত ঠিক-করা দিনের পূর্বদিন গিয়ে আগের দু-দিনের মতো একটা ছোট চিঠি লিখে রেখে আসব, 'আজও তোমার দেখা পেলাম না'।"

পরং যে ঠিক এই রকমই অদ্ভুত মাহুঘ, সে কথা প্রভাস অস্বীকার করতে পারলে না,—কোনো উত্তর না দিয়ে নিঃশব্দে মুহু মুহু হাসতে লাগল।

পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল বার ক'রে বললাম, "কি ঠিকানা বল?"

এবারও ঠিকানা দিতে প্রভাস আপত্তি করলে; বললে, "সে ভারি গোলমালে জায়গা উলীনমামা, বিল্লী গলি-ঘুঁজির পথ; খুঁজে বার করতে তোমার কষ্ট হবে।"

এবার বিরক্তিমিশ্রিত কণ্ঠস্বরে বললাম, "তোমার পাকামি রাধ্ প্রভাস। বালক-কাল থেকে এতটাই অদ্ভুত পুঁথি কলকাতায় কাটল, এখন একটা ঠিকানা-পাওয়া বাড়ি খুঁজে বার করতে কষ্ট পেতে হবে! কোন্ জায়গায় শরৎ ~~বসতেন~~?"

প্রভাস বলল, "হাওড়ায়।"

"হাওড়া চিনি। হাওড়ার কোন্ অঞ্চলে?"

"খুঁকট রোডের কাছে একটা গলিতে।"

"খুঁকট রোড জানি। গলির নাম জানিস?"

"জানি।"

"বাড়ির নাম?"

"জানি।" প্রভাসের মুখে অভ্যাসের পরাজয়ের মুহু কেঁতুকের হাসি।

কাগজ-পেল্লি তার হাতে দিয়ে বললাম, “নে, লিখে দে।”

গেকরা বসন পরিধান করে প্রভাস সাধু হ’তে পারে, আমিও ত নিতান্ত অসাধু নই, তা ছাড়া সম্পর্কে তার মাতুল, বয়সেও এক-আধ বছরের বড়, সুতরাং বেশিকণ সে প্রতিরোধ চালাতে পারলে না,—
ঠিকানা লিখে দিলে।

ঠিকানা পকেটস্থ করে প্রসন্ন চিত্তে স্টেশনে পৌঁছে ট্রেন অবলম্বন করে হাওড়ায় পৌঁছলাম। তারপর সরাসরি শিবপুরের ট্রামে উঠে ব’লে আরোহীদিগকে জিজ্ঞাসা করতে করতে যথাসময়ে থ্রুট রোডের মোড়ে এসে অবতরণ করলাম। প্রভাসের নির্দেশ অনুযায়ী থ্রুট রোডে প্রবেশ করে খানিকটা পথ অগ্রসর হ’য়ে ডান দিকে অভিপ্রেত গলিটি পাওয়া গেল। গলিতে প্রবেশ করে নম্বর দেখতে দেখতে উপনীত হলাম একটি পুরাতন দ্বিতল গৃহের সম্মুখে। গলির নাম এবং গৃহের নম্বর যখন অবিকল মিলে গেছে, তখন ঠিক স্থানে পৌঁছেছি সে বিষয়ে সন্দেহ রইল না। বহুপরিচিত স্থানে যেমন অবলীলাক্রমে উপনীত হওয়া যায়, ঠিক তেমনি-ভাবেই এসে পড়েছি যথোদ্দিষ্ট স্থানটিতে। কোথায় কেলে এসেছি প্রভাসের গোলমেলে আয়গার গলি-ঘুঁজির পৃথ, তা কিছুই বলতে পারি নে।

ঠুক ঠুক করে ধীরে ধীরে দরজার কড়া নাড়লাম।

ভিতর থেকে কণ্ঠস্বর এল, “দরজা খোলা আছে।”

দরজা খোলা ভিতরে একটু প্রবেশ করে জিজ্ঞাসা করলাম, “শরৎচন্দ্র চাট্জে এখানে থাকেন?”

“কে শরৎচন্দ্র চাট্জে বলুন ত?”

বললাম, “দিন পনের-বোল হ’ল বর্মা থেকে এসেছেন?”

“ও! জাই বলুন, দালাঠাকুর।”

চাটুজ্ঞে মশায় এখানে এসে যে দাদাঠাকুর হয়েছেন তা করেন ক'রে জানব ? বিজ্ঞাসা করলাম, “তিনি বাড়ি আছেন ?”

“আছেন ।”

“তায় সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এসেছি । একটু ডেকে দিলে ভাল হয় ।”

ঈশৎ উচ্চকণ্ঠে লোকটি হাক দিলে, “দাদাঠাকুর ! তোমার সঙ্গে এক ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন ।” কিন্তু কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আপনি ওপরে চ'লে যান না । দোতলার বারান্দায় উঠে বাঁ হাতে গেলেই কোণের দিকে দাদাঠাকুরের ঘর দেখতে পাবেন ।”

দোতলার সিঁড়ি দেখা যাচ্ছিল । সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠে শরতের কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে দেখি, ভূমিতলে প্রশস্ত শয্যার উপর ইতস্তত বই-খাতা-পত্র ছড়ানো, তার মধ্যস্থলে উপবেশন ক'রে শরৎ অবনত মুখে কি লিখছে । একটু চমকিত ক'রে দেবার অভিপ্রায়ে নিঃশব্দে জুতা খুলে সজ্জপণে কক্ষে প্রবেশ করলাম । শব্দ কিছই করি নি, কিন্তু হারপথ অতিক্রম ক'রে ষাণ্ডয়াল কলে ঘরের আন্তরাল দ্বারক যেক্টু ইতরবিশেষ হয়েছিল তার দ্বারাই সচেতন হ'য়ে শরৎ মুখ তুলে চেয়ে দেখলে । আমি অবশ্য আমার কোনও কৌশলের দ্বারা শরৎকে চমকিত করি নি ; কিন্তু পারলে যতটুকু পারতাম শুধু আমার উপস্থিতিই বোঝা করি তার চতুর্গুণ চমকাতে সমর্থ হ'ল । আমার প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র চমকিত হ'য়ে সে বললে, “এ কি ! তুমি এখানে কি ক'রে এলে ?”

শয্যার উপর সামনা-সামনি ব'লে প'ড়ে বসলাম, “অনেক কৌশলে আর অনেক কষ্টে কিন্তু সে কথা যাক, তোমার এ কি কাণ্ড বল দেখি ?”

“কিসের কাণ্ড ?”

“থুকেট রোড় থেকে ভবানীপুর এই দীর্ঘ পথ গিয়ে লিখে রেখে আস, ‘আবার একদিন আসব।’ তারপর কবে আসবে, কখন আসবে কিছুমাত্র না লিখে এসেও আবার একদিন হঠাৎ গিয়ে দেখা পাও না,—সেই কাণ্ডের কথা বলছি।”

এক কথায় শরৎ এ প্রসঙ্গের শেষ করলে। বললে, “দেখা পাই নে সেটা তোমার-আমার বরাত। কিন্তু যাই যে, তাতে কোনও ভুল হয় না। দেখা পাব মনে ক’রেই ত যাই; দেখা পাব না মনে ক’রে কেউ কখনো এতটা পথ কষ্ট আর পয়সা খরচ ক’রে গিয়ে থাকে ?”

এ রকম উদ্ভট যুক্তি একমাত্র কৌতুকপরায়ণ শরৎই সৃষ্টি করতে লম্বর্থ। বললাম, “বাঃ! চমৎকার কৈফিয়ৎ!”

কিন্তু এ প্রসঙ্গের কৈফিয়তের জ্ঞান আমি একটুও ব্যস্ত ছিলাম না, এর চেয়ে অধিকতর কৌতুহলোদ্দীপক অনেক প্রশ্ন অপেক্ষা ক’রে ছিল।

দেখলাম, আট-দশটা ফাউণ্টেন পেন ইতস্তত ছড়ানো রয়েছে। কোনোটার নিব তীক্ষ্ণ, কোনোটার তীক্ষ্ণতর, কোনোটা ঝা ততোধিক তীক্ষ্ণ; কোনোটার রু-ব্ল্যাক কালি, কোনোটার বেগুনে, কোনোটা বা সবুজ রঙের।

জিজ্ঞাসা করলাম, “এতগুলো কলম একসঙ্গে বার ক’রে কি কর শরৎ ?”

মৃদু হেসে শরৎ বললে, “ও আমার একটা শখ। যখন যেটা ভাল লাগে তখন সেটায় লিখি।”

“এখন কোনটায় লিখছিলে ?”

একটা কলম ভুলে ধ’রে শরৎ বললে, “এইটেতে।”

“কি লিখছিলে ?”

“চরিত্রহীন।”

“সে কোন্ পদার্থ ?”

“উপন্যাস।”

“কতটা লিখেছ ?”

“গোটা পাঁচ-ছয় পরিচ্ছেদ হবে।” বললে শরৎ ‘চরিত্রহীন’র পাণ্ডুলিপির শ্লিগগুলো আমার হাতে দিলে।

পড়তে পড়তে মুগ্ধ হ’য়ে গেলাম। ছাড়তে আর কিছুতে পারি নে ; অথচ শরৎ মাঝে মাঝে এক-আধটা কথা তুলছে, তারও ঠিকমতো উত্তর দেওয়া হ’য়ে উঠছে না।

অত মনোযোগ সহকারে আমাকে পড়তে দেখে শরৎ বললে, “কি উপীন, অত মন দিয়ে পড়ছ, ভাল লাগছে না-কি ?”

বললাম, “অত্যন্ত।”

“এখনি শেষ পর্বস্ত পড়বে ?”

“পড়তে পারলে ত ভাল হয়।”

“কিন্তু ক্লান্তে ত অন্তত ঘণ্টা দেড়েক সূর্য লাগবে, ততক্ষণ আমি কি করি ?”

“তুমি যেমন লিখছিলে, লেখো।”

মাথা নেড়ে শরৎ বললে, “সামনে কাউকে বসিয়ে রেখে লেখা হয় না। তার চেয়ে এক কাজ কর,—ওটা তুমি আজ নিয়ে যাও, কাল বৈকালে আমি না-হয় গিয়ে নিয়ে আসব এখন।”

‘চরিত্রহীন’র পাণ্ডুলিপি পড়তে পড়তে একটা মতলব মাথার মধ্যে প্রবেশ করতে আরম্ভ করেছিল। বললাম, “এর চেয়ে উত্তম প্রস্তাব আর কিছু হ’তে পারবে না। তবে কাল আমি বাড়ি থাকব না, কাল

তুমি যেয়ো না। পরশু আমিই বেলা একটা-দেড়টা আন্লাজ এখানে আসব।”

শরতেরও এ প্রস্তাব ভাল লাগল। বললে, “তুমি পরশু যতক্ষণ না আসছ, আমি কোথাও বেরুব না। ‘চরিত্রহীন’ প’ড়ে কিন্তু তোমার অকপট মতামত আমাকে জানানো চাই।”

তথাস্তু !

থানিকক্ষণ গল্পগুজব ক’রে, চা-খাবার খেয়ে, গোটা দুয়েক স্লিপ শরতের লেখার সুবিধার জন্ত ফেলে রেখে বাকী স্লিপগুলো কাগজ মুড়ে লম্বা বেঁধে নিয়ে উঠে পড়লাম। সকাল দশটার সময়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, আর এখন বেলা চারটে বেজে গিয়েছে।

শরৎ আমাকে ট্রাম পর্যন্ত এগিয়ে দিতে চলল।

হাওড়া থেকে যখন ভবানীপুর পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। আর একদফা চা ও খাবার খেয়ে 'চরিত্রহীনে'র পাণ্ডুলিপি নিয়ে পড়তে বসলাম। রাত্রি নয়টা আন্দাজ নৈশ আহারের ডাক পড়ল। ও-কার্খ শেষ হওয়া মাত্র পুনরায় পড়া আরম্ভ ক'রে দিলাম।

এক নিশ্বাসে যাকে বলে, প্রায় সেই ভাবেই পাণ্ডুলিপি যখন শেষ করলাম, তখন রাত্রি বারোটা বেজে গেছে। যতদূর মনে পড়ে পাণ্ডুলিপিতে প্রথম পরিচ্ছেদ থেকে আরম্ভ ক'রে উপযুপরি পাঁচ ছয় পরিচ্ছেদ ছাড়া আরও দু-একটি বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদও পেয়েছিলাম। মাঝে মাঝে দু-চার পরিচ্ছেদ টপ্কে গিয়ে একটা পরিচ্ছেদ লিখে ফেলবার অভ্যাস শরৎচন্দ্রের ছিল। কোন উপস্থানের মাঝ বরাবর ক্রমান্বয়ে লিখে এসে কখনো কখনো হয়ত একেবারে শেষের দিকে একটা অধ্যায় লিখে ফেলতেন। গুরুত্ব করবার কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, 'হঠাৎ কোনো এক জায়গার কতকগুলো ঘটনা আর সংলাপ মনের মধ্যে একটু বিস্তারিতভাবে এসে পড়লে লিখে ফেলে জমা ক'রে রাখি।' উপস্থানের কাহিনী (plot) বিশেষ স্পষ্ট এবং বিস্তারিতভাবে মনের মধ্যে ছকা থাকলে তবেই এভাবে বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদ লেখা এবং পরে যথাস্থানে একসূত্রে গেঁথে দেওয়া সম্ভব হ'তে পারে।

'চরিত্রহীনে'র সূত্রপাত পাঠ ক'রে মুগ্ধ হলাম। অবশ্য 'বড়দিদি' এবং অন্যান্য লেখায় শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-প্রতিভার পরিচয় ঋণেই পাওয়া গিয়েছিল; কিন্তু এ লেখার মধ্যে শিল্পশৈলীর সুপরিণতির ঘেঁষা, বলিষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া গেল, তা সত্যই অপূর্ব। একজন মেসের বিকে অবলম্বন ক'রে 'চরিত্রহীনে'র গল্প আরম্ভ হয়েছে। অবশ্য সে মেসের বি

যে আমাদের নিত্যপরিচয়ের সাধারণ মেসের ঝি নয়, তা সাবিত্রীর প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাতেই বোঝা গিয়েছিল। কিন্তু তা হ'লেও সাবিত্রী যে একেবারে 'সতী-সাবিত্রী' নয়, সে কথা বুঝতেও বাকি ছিল না। একজন মেসের ঝি উপস্থাসের নায়িকা অথবা উপনায়িকা হ'তে চলেছে— শরৎচন্দ্রের এই দুঃসাহস, এবং একজন শিল্পীর পক্ষে সংসাহস, দেখে খুশি হলাম। এতদিন বাস্তব জগতের পক্ষের উপরেই পঙ্কজিনীকে ফুটতে দেখে এসেছি, এবার সাহিত্য-জগতেও সেই ব্যাপার ঘটতে চলল। 'পঙ্কের মাঝে যে ছিল মলিন করিলে তাহারে পঙ্কজিনী'—শরতের বিষয়ে এত বড় কথা বলবার উপকরণ পাওয়া গেল।

পরদিন সকালে চা-পানের পর আর-একবার 'চরিত্রহীনে'র পাণ্ডুলিপি নিয়ে বসলাম। গত রাত্রে যে কয়েকটা স্থান বিশেষভাবে ভাল লেগেছিল, সেগুলোর উপর আর একবার ভাল ক'রে চোখ বুলিয়ে নিয়ে, কাল হাওড়ায় শরৎচন্দ্রের বাসায় অবস্থানকালে মনের মধ্যে যে মতলব দেখা দিয়েছিল, তার সফলতার বিষয়ে এক রকম নিঃসন্দেহ হলাম। জহরীর কষ্টিপাথরের উপর এ লেখা খাঁটি সোনা ব'লে স্বীকৃত ন্যু হ'য়ে যাবে না। পরীক্ষা ক'রে দেখতেই হবে।

বেলা দুটো আদ্যাজ 'চরিত্রহীনে'র পাণ্ডুলিপি বগলদাবায় চেপে জহরীর গৃহাভিমুখে রওনা দিলাম। উত্তর কলিকাতায় রামধন মিত্রের লেনে তিনি বাস করেন, নাম স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি।

তখনকার দিনে সুপ্রসিদ্ধ 'সাহিত্য' নামক মাসিকপত্রের সুযোগ্য সম্পাদক স্বরেশচন্দ্র সমাজপতির নিন্দা-সুখ্যাতির কথা, বিশেষত নিন্দার কথা, কল্পনা ক'রে নবীন লেখকেরা কাঁটা হ'য়ে থাকতেন। বিস্তৃত সমালোচনা স্বরেশচন্দ্র সাধারণত করতেন না; কিন্তু অতি সংক্ষিপ্ত ষেটুকু করতেন, মোমাছির ছলের মতো, তা সূক্ষ্ম ছিদ্রপথ দিয়ে অন্তরে

প্রবেশ ক'রে জালা ধরিয়ে দিত। মোমাছির হলের সঙ্গে তুলনা করলাম এই কারণে যে, সুরেশচন্দ্রের সমালোচনায় সমালোচিত লেখকের জন্ত যেমন থাকত হল, অপর সকলের জন্ত তেমনি থাকত মধু। চটকদার ভাষা এবং চটুল ভঙ্গীর গুণে সুরেশচন্দ্রের সমালোচনা এমন মুখরোচক এবং উপাদেয় বস্তু হ'ত যে, 'সাহিত্য' আগা মাত্র মোড়ক খুলে প্রথমেই আমরা মাসিক-সাহিত্য-সমালোচনার কয়েক পৃষ্ঠা প'ড়ে ফেলতাম। কোন হতভাগ্য লেখককে স্মৃতিস্ম শরাঘাতে ১ক রকম মাত্রায় জর্জরিত করা হয়েছে, দেখবার জন্ত আমাদের কৌতূহলের অন্ত থাকত না।

আমাকে বিদ্ধ করবার অভিপ্রায়ে একবার সমাজপতি মহাশয় অন্তত মিনিট পাঁচেক সময় ব্যয় ক'রে একটি সুদীর্ঘ বাণ নির্মিত করেছিলেন; সে কথা আজও ভুলতে পারি নি। 'ভারতী' পত্রিকায় "বিলম্ব" নামে আমার লিখিত একটি ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পটি সুরেশচন্দ্রের মোটামুটি প্রশংসা অর্জন করতে সমর্থ হ'লেও, তার একটি দুর্বল স্থান লক্ষ্য ক'রে শরত্যাগ করতে তিনি ইতস্তত করেন নি। গল্পটির মধ্যে দুটি শব্দকে আমি সজ্ঞিত ক'রে এক ক'রে দিয়েছিলাম, যে-২টির মধ্যে সন্ধি না হওয়াই হয়ত ভাল ছিল। আমার সেই দুটি শব্দের সামান্য সন্ধিকে ব্যঙ্গ করবার অভিপ্রায়ে তিনি পাঁচ-ছয়টি শব্দবিশিষ্ট একটি তিন হাত লম্বা অসঙ্গত সন্ধি রচিত করেছিলেন। তার প্রথম অংশটা আমার মনে আছে, 'যতপ্যাপনারৈরূপ'; অর্থাৎ যতপি আপনারা ঐরূপ। সমস্তটার অর্থ, যতপি আপনারা ঐরূপ উদ্ভট সন্ধি করেন, তা হ'লে তা নিয়ে আমাদের বিপদে পড়তে হবে—এই ধরনের কিছু। শরাঘাত আমাকে কিন্তু ঘাবেল করতে পারে নি; মোটের উপর খুশিই হয়েছিলাম, এমন চমৎকার একটি কৌতুকজনক বস্তু সমাজপতি মহাশয়কে রচিত করতে বাধ্য ক'রে।

সে সময়ে সমাজপতি মহাশয়ের সহিত আমাদের ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির সদস্যদের, বিশেষত লৌরীজ্জমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ সেন, জামরতন চট্টোপাধ্যায়, নলিনীমোহন শাস্ত্রী ও আমি—এই কয়েকজন সদস্যের বিশেষ দহরম-মহরম। কয়েকবার তিনি আমাদের সমিতির উৎসবাদিতে সভাপতি ও বিশেষ অতিথিরূপে আমন্ত্রিত হওয়ার ফলে পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং অন্তরঙ্গতা ত স্থাপিত হয়েছিলই, তা ছাড়া আমাদের সমিতির মুখপত্রিকা হস্তলিখিত মাসিক ‘তরঙ্গী’র বাধানো খাতাগুলি থেকে পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে তিনি তাঁর ‘সাহিত্য’ পত্রের উদরপাতের জন্ত ছাপাখানায় শোজা চালান দিতে আরম্ভ করেছিলেন বলে, তাঁর ওপর খানিকটা আদর-আবদার খাটাবার পথও আমরা খুঁজে পেয়েছিলাম।

রামধন মিত্র লেনে সমাজপতি মহাশয়ের গৃহে যখন পৌঁছলাম, তখন তিনি তাকিয়া হেলান দিয়ে মনোযোগ সহকারে একটা লেখা পাঠ করছেন ; আমাকে দেখে খুঁশি হ’য়ে বললেন, “এস, এস। খবর কি বল ?”

শয্যার উপর ব’সে প’ড়ে বললাম, “খবর ভাল, বোধ হয় খুঁশি করতে পারব আপনাকে।”

জাত সম্পাদক,—আমার কথা শুনে এবং হাতে খবরের কাগজ মোড়া পুলিন্দা দেখে বুঝেছেন, পুলিন্দার মধ্যে মাল আছে এবং সেই মালের মধ্যেই খুঁশি হবার কারণের সম্ভাবনা থাকতে পারে। হাত বাড়িয়ে অঙ্গুরি হাত থেকে বাঙুলটা নিয়ে বললেন, “কই দেখি, কি এনেছ !”

বাঙুল খুলে হাতের লেখা দেখে সমাজপতি মহাশয় বোধ হয় প্রথম দফা খুঁশি হলেন। জুন্দের হাতের লেখা লোভনীয় তোরণ, ঘর ভিতর দিয়ে পাঠকচিত্ত সহজেই লেখার মধ্যে প্রবেশ করে। সমাজপতি মহাশয়

পড়তে আরম্ভ করলেন, আমিও তীক্ষ্ণনেত্রে তাঁর মুখে-চক্ষে উৎসাহ-
নৈরাশ্রের বেখাঙ্গণ পাঠ করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলাম।

প্রথম পৃষ্ঠার অর্ধেকটা পাঠ করবার পর মনে হ'ল যেন তাঁর ললিটদেশ
ঈষৎ দীপ্ততর হ'য়ে উঠছে; পাতা ওল্টাবার সময় এমন একটু কিপ্রভার
সহিত ওল্টালেন, যার মধ্যে উৎসাহের পরিচয় আছে ব'লে মনে হয়।
দেখতে দেখতে কয়েক পাতাই পড়া হ'য়ে গেল। বোধ করি, প্রথম
পরিচ্ছেদ শেষ ক'রে আমার দিকে চেয়ে দেখে বললেন, “এ কার লেখা ?
তোমার যে নয়, তা বুঝতেই পারছি। এত নাম থাকতে নিজের নাম
নিশ্চয়ই উপস্থানে ব্যবহার করবে না।”

মুহূ হেসে বললাম, “এটেই যদি আমার লেখা না হওয়ার একমাত্র
প্রমাণ হ'ত তা হ'লে খুশি হতাম। আমার লেখা যে নয়, তার আরও
স্বকৃতর প্রমাণ লেখার মধ্যে আছে। এ লেখার লেখক আমার ভাগ্নে
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।”

বিস্মতকণ্ঠে সমাজপতি বললেন, “শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ? নতুন
লেখক ?”

বললাম, “একেবারে নতুন নয়। বছর পাঁচেক আগে ‘ভারতী’তে
‘বড়দিদি’ নামে ওর একটা ছোট উপস্থাপন তিন সপ্তাহ্য প্রকাশিত
হয়েছিল। সে সময়ে হঠাৎ একজন অত্যন্ত শক্তিশালী লেখকের
আবির্ভাবে চতুর্দিকে বেশ একটু সাড়া প'ড়ে গিয়েছিল।” আমার
শেবোক্ত মন্তব্যের সমর্থনে ‘বড়দিদি’ সম্বন্ধে শৈলেশ্বর ~~কুমার~~ ~~কুমার~~ এবং
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আলাপ-আলোচনার গল্পটাও করলাম।

‘বড়দিদি’ উপস্থাপনের কথা সমাজপতি মহাশয়ের মনে পড়ল কি-না
বলতে পারি নে, জিজ্ঞাসা করলেন, “পাঁচ বছরের মধ্যে আর কোনো
লেখা কোথাও বের হয় নি ?”

বললাম, “না।”

“অলস-প্রকৃতির মানুষ না-কি?”

“ভারি খেয়ালি মানুষ ; আলস্তটাও তার একটা খেয়ালের মধ্যে। যখন আলস্ত করতে আরম্ভ করে তখন ক্ষুধা-তৃষ্ণাও তাকে তৎপর করতে পারে না।”

“কোথায় থাকেন ভদ্রলোক?”

“বর্মায়, রেজুনে।”

“কি করেন সেখানে?”

“ডেপুটি একাউন্টেন্ট জেনেরেলস্ অফিসে চাকরি করে।”

“তোমাকে লেখা পাঠিয়ে দিয়েছেন?”

বললাম, “না, কয়েকদিন হ’ল সে এখানে এসেছে। তার হাত থেকেই লেখা পেয়েছি।”

সমাজপতি মহাশয়ের দুই চক্ষু উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল। উল্লসিত কণ্ঠে বললেন, “এখানে এসেছেন তিনি? কোথায় থাকেন এখানে?”

বললাম, “হাওড়ায়।”

“আমার সঙ্গে দেখা করিলে দাঁও উপেন।”

বললাম, “সেই মতকথাই শু আপনিই কাছে এসেছি। আপনি অল্পগ্রহ ক’রে ঐ ~~কলস~~ মানুষটিকে একটু যদি উৎসাহ দেন।”

সমাজপতি মহাশয় বললেন, “উনি নিজে আমাকে যে রকম উৎসাহ দিয়েছেন, তাতে আমি ওঁকে আমার সাধ্যমতো উৎসাহ দিতে ছাড়ব না। এই কলস ~~কলস~~ দিবারাত্র করছি উপেন। এ কথা ভাল ক’রেই বুঝ, যে-লেখক একটা পাতাও এমন অপূর্ব ভঙ্গীতে লিখতে পারে, বিধাতার হাত থেকে লেখক হবার বর নিয়েই সে এসেছে। কবে শরৎবাবুকে নিয়ে আসবে বল?”

বললাম, “কাল এই সময়ে আপনার হুবিধে হবে?”

প্রসন্নমুখে স্বরেশচন্দ্র বললেন, “নিশ্চয়ই হবে। তাই এসো। লেখাটা আজ আমার কাছে থাক, রাত্রে সবটা প’ড়ে ফেলব। কি বল?”

বললাম, “লেখাটা আপনাকে দিয়ে যাবার জন্তেই এনেছিলাম। আপনি যে আমার সামনেই এতটা প’ড়ে ফেলবেন, তা আশা করি নি।”

উঠে প’ড়ে বললাম, “শরৎকে আপনার কথা কি বলব বলুন?”

মূহূর্তকাল চিন্তা ক’রে সহাস্ত্রমুখে স্বরেশচন্দ্র বললেন, “বলবে, বাংলা দেশের একজন শক্তিমান লেখককে আমি সাদরে আহ্বান করছি।”

বললাম, “এ কথা শুনে সে হয়ত আসবে না, কাগজ কলম নিয়ে লিখতে ব’সে পড়বে।”

স্মিতমুখে স্বরেশচন্দ্র বললেন, “আর একটা কথা উপেন।”

“বলুন।”

“এ লেখাটি ‘সাহিত্য’ প্রকাশিত হওয়া চাই।”

বললাম, “নিশ্চয় হবে। আপনি চাইলে সে না দিয়ে পারবে না।”

প্রসন্ন মনে বেরিয়ে এলাম। ‘কাগজ’ অর্ধেক পথ এগিয়েছে। এই অবস্থা অলস মানুষটিকে লোকচক্ষুর সম্মুখে টেনে বার করতেই হবে—
যেন তেন প্রকারেণ।

পরদিন প্রাত্যবে উঠে দেখি, রাত্রির মধ্যে কোথা থেকে একরাশ হাঙ্গা ধূসর মেঘ এসে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। বৃষ্টি তখনো পড়ছিল না বটে, কিন্তু যে-কোন মুহূর্তে পড়তে পারে, আবহাওয়ার মধ্যে তার ইঙ্গিত।

সকাল সকাল আহাৰাদি সেরে বেলা দশটা আন্দাজ বেরিয়ে পড়লাম। শরতের বাসায় যখন পৌঁছলাম, তখন বেলা প্রায় বারোটা।

আমি যে অত শীঘ্র আসব, শরৎ তা প্রত্যাশা করে নি। কারণ কাল একটা-দেড়টার সময়ে আসবার কথা ব'লে গিয়েছিলাম। শরৎ বললে, “কি উপীন, এত সকাল-সকাল এসেছ, খাওয়া-দাওয়া ক'রে এসেছ ত?”

বললাম, “খাওয়া-দাওয়া না ক'রে ভবানীপুর থেকে খুকট রোডে বারোটার সময়ে হাজির হই, এত কাঁচা লোক নই। তোমার খাওয়া হয়েছে?”

শরৎ বললে, “মিনিট দশেক হ'ল হয়েছে। সাধারণত এত শীঘ্র থাই নে, একটার আগে প্রায়ই হয় না, তুমি আসবে ব'লে আজ একটু সকাল-সকাল লেগে নিয়েছি।”

বললাম, “ভালই করেছ; চল, বেরিয়ে পড়ি।”

বিস্মিত কণ্ঠে শরৎ বললে, “এই ছুপুরবেলায় কোথায় যাবে?—ভবানীপুরে?”

হাসি মুখে বললাম, “কোনো পুরে নয়, একেবারে বাজারে। বাজারে তোমার অত্যন্ত অধ্যাত্তি রটেছে, নিজের কানে শুনবে চল।”

মুহু হেসে শরৎ বললে, “আমার মতো লোকের বাজারে অখ্যাতি রটবে, সেটা এমন কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু রহস্য রেখে আসল কথাটা ব’লে ফেল।”

বললাম, “শ্রামবাজারের রামধন মিত্তির লেনের একটি বাড়িতে তোমার তলব পড়েছে,—সমন ধরাতে এসেছি।”

কৌতূহল সহকারে শরৎ জিজ্ঞাসা করলে, “কার বাড়িতে বল ত?”

“স্বদেশ সমাজপতির বাড়িতে।”

“‘সাহিত্য’-সম্পাদক স্বদেশ সমাজপতি?”

“হ্যাঁ।”

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে শরৎ বললে, “ওর বাড়ি আমি কেন যেতে গেলাম, ওর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক!”

বললাম, “সম্পর্ক এখনো নেই, কিন্তু শীঘ্রই হবে।”

“কিসের সম্পর্ক?”

“লেখক-সম্পাদকের সম্পর্ক। সমাজপতি মহাশয় ‘সাহিত্যে’ তোমার লেখা বার করবার জন্তে উৎসুক।”

জ্ব কুণ্ঠিত ক’রে শরৎ বললে, “আমি লিখি, কেমন ক’রে সে জানলে? তুমি বলেছ বৃষ্টি?”

বললাম, “শুধু বলিই নি, পড়িয়েছি।”

শরতের দুই চক্ষু বিস্ফারিত হ’য়ে উঠল। ~~অবশেষে~~ বললে, “কি পড়িয়েছ উপীন? ‘চরিত্রহীন’ নয় ত?”

বললাম, “তা ছাড়া আর ~~কি~~ পড়াব?”

আমার কথা শুনে শরতের মুখমণ্ডলে একটা আর্ত বিহ্বলতার ভাব ফুটে উঠল। কাতর কণ্ঠে বক্তব্যে, “না না উপীন, এ তুমি অস্তায় কাজ করেছ, এ কাজ একটুও জ্ঞান, কর নি।”

কপট রোষের ভাব দেখিয়ে বললাম, “‘বড়দিদি’ প্রকাশিত হওয়ার পর দীর্ঘ পাঁচ বৎসর চুপ ক’রে নিঃশব্দে ব’সে থেকে তুমিই বা কি এমন ভাল কাজ করেছ তুমি ? এতটা কাল বাংলা দেশের পাঠকদের সংসাহিত্য থেকে বঞ্চিত ক’রে যে গুরুতর অপরাধ করেছ, তার জন্তে তোমার শাস্তি পাওয়া উচিত। তোমার মতো অলস আর ভীত লোককে জবরদস্তি ক’রে ঘরের কোণ থেকে টেনে না বের করলে কি উপায় আছে বল ?”

“কিন্তু ঘরের কোণ থেকে টেনে বের ক’রে তুমি একেবারে পথে বসালে উপািন !”

বললাম, “সেও ভাল, কিন্তু ঘরের কোণ ভাল নয়। পথে বসলে পথিকেরা তোমাকে দেখে খুশি হবে।” তারপর কতকটা ব্যগ্রকণ্ঠে বললাম, “শোন শরৎ, পথে বসানোই বল, আর ঘাই বল, পরন্তু তোমার এখানে ব’সে ‘চরিত্রহীন’ পড়তে পড়তে এই ধরনের কিছু করবার সঙ্কল্প আমার মনে উদ্ভিত হয়েছিল। সেই কথা ভেবেই আজ আমার এখানে আসবার ব্যবস্থা সেদিন ক’রে গিয়েছিলাম। পরন্তু বাড়ি গিয়ে রাত বারোটা পর্যন্ত জেগে ‘চরিত্রহীন’র পাণ্ডুলিপি শেষ ক’রে কি যে ভাল লাগল তা কি আর বলব। সে ভাল লাগার মধ্যে আত্মীয়-প্রীতির খাদ যে নেই, সে কথা স্বাচাই করবার জন্তে কাল বৈকালে বাংলা দেশের সবচেয়ে কঠিন কল্যাণের সুরেশ সমাজপতির কাছে গিয়েছিলাম। তিনি তোমার ‘চরিত্রহীন’র প্রথম পয়চন্দ্রটি শেষ ক’রে আমাকে আশ্বস্ত করেছেন যে, আমার ভাল লাগার মধ্যে আত্মীয়-প্রীতির খাদ নেই। তাঁরই হুকুমে আমি তোমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে এসেছি।”

আমার কথা শুনে শরৎকে মুখে বিহ্বলতার চিহ্ন ফুটে উঠল ; অর্ধকণ্ঠে সে বললে, “এর চেয়ে তুমি যদি আমার ফাঁসির হুকুম আনতে,

সে বরং ভাল ছিল। আমার কোমরে দড়ি বেঁধে টানাটানি করলেও আমি যাব না উপীন। ও-লোকটার প্রতি আমার যে অস্বাভাবিকতা নেই তা নয়, কিন্তু ওকে আমি বিষম ভয় করি। অতবড় দুর্মুখ মানুষ ভূভারতে আর নেই। দোহাই তোমার, ওকে দিয়ে আমাকে বকুনি খাওয়াবার ব্যবস্থা ক'রো না।”

বললাম, “তোমার বিষয়ে সুরেশ সমাজপতি কি বলেছেন শুনবে?”

শরৎ বললে, “শুনে কোনো লাভ নেই। বুঝতেই পরেছি খুব ভাল ভাল কথা বলেছে, কিন্তু বাগে পেলে বকুনি দিতেও ছাড়বে না।” এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, “কি হবে সুরেশ সমাজপতির মতামত শুনে? তার চেয়ে তোমার কেমন লাগল, তাই বল?”

বললাম, “‘চরিত্রহীন’ নিয়ে এত দোড়োদোড়ি ছোটোছোটো করছি, তবুও বলতে হবে আমার কেমন লাগল?”

শরৎ বললে, “তোমার যদি ভাল লেগে থাকে তাই যথেষ্ট। সুরেশ সমাজপতির মতামতের জগ্রে আমি ব্যস্ত নই।”

কি বিপদেই না পড়লাম এই অবুঝ অচল খামখেয়ালী লোকটিকে নিয়ে! বললাম, “জান, সে ভুল্ললোক ব'লে আছেন বাংলা দেশের শক্তিমান সাহিত্যিক ব'লে তোমাকে অভ্যর্থনা করার জগ্রে?”

অত্যন্ত সহজ সুরে শরৎ বললে, “এখন আর ব'লে নেই, এতক্ষণে শুয়ে পড়েছে। তুমিও শুয়ে প'ড়ে একটু গড়িয়ে পড়ো, কিংবা এ ছুদিনে ‘চরিত্রহীন’ যতটুকু লিখেছি, প'ড়ে ফেল। আমি একটু তামাক খাবার যোগাড় দেখি।” ব'লে একটা চামড়ার কেস থেকে ‘চরিত্রহীনে’র পাণ্ডুলিপি বার ক'রে আমার সম্মুখে রেখে উঠে পড়ল।

কি উপায় করা যায় এই মহাছাবর প্রাণিনকে নিয়ে, উৎসাহ-বাপের শত তাড়না সত্ত্বেও যে তার চাকা ঘোরাতে চায় না! একটা বালিশ

টেনে নিয়ে হেলান দিয়ে ‘চরিত্রহীন’ পড়তে আরম্ভ করলাম। শেষ পর্যন্ত শরৎকে সুরেশ সমাজপতির গৃহে নিয়ে যেতেই হবে তাহিঁষয়ে মনে মনে নিজেকে শক্ত ক’রেও নিলাম।

কণকাল পরে কাঠের নলওয়ালা একটা ফরসি নিয়ে এসে আমার সামনে ব’সে শরৎ নির্বাক হ’য়ে তামাক খেতে লাগল। পাণ্ডুলিপির গোটা-কয়েক পাতা প্রায় শেষ হ’য়েই এসেছিল। ছু-চার মিনিট পরে একেবারে শেষ ক’রে চামড়ার কেসের ভিতর রেখে দিলাম।

তামাক খেতে খেতে শরৎ জিজ্ঞাসা করলে, “ঘেটুকু পড়লে, কেমন লাগল তোমার ?”

বললাম, “ফিরে এসে বলব।”

বিস্মিতকণ্ঠে শরৎ বললে, “ফিরে এসে বলবে ? কোথা থেকে ফিরে আসবে হে ?”

“সমাজপতির বাড়ি থেকে।”

“সেখানে আজ যাবে না-কি ?”

ঈষৎ গভীর স্বরে বললাম, “অতি অবশ্য যাব। সেখান থেকে তোমার ‘চরিত্রহীন’ের কপি ফিরিয়ে নিয়ে তোমাকে দিয়ে যেতে হবে।”

তামাক খাওয়া বন্ধ ক’রে আমার দিকে তীক্ষ্ণ নেত্রে চেয়ে শরৎ বললে, “‘চরিত্রহীন’ের কপি সমাজপতির কাছে আছে না-কি ?”

বললাম, “থাকাই ত উচিত। কাল পাণ্ডুলিপির শুধু প্রথম পরিচ্ছেদটুকু আমার সন্মানে পড়েছিলেন, বাকিটা রাজে শেষ ক’রে রাখবার কথা। প্রথম পরিচ্ছেদ প’ড়েই ত তোমাকে শক্তিমানে বলেছেন, সবটুকু পড়ে কোন্ মানে বলেন দেখা যাক।”

শরতের গুঁঠাধরে মুখ হাস্তের রেখা দেখা দিলে ; বললে, “মর্তমান না

বলেন! কিন্তু বাই বলুন না কেন, আর কোনো দিন গিয়ে না-হয় শুনো,—বৃষ্টি আসতে পারে, আজ সকাল-সকাল বাড়ি ফিরে যাও।”

বললাম, “কথা না রাখবার মতো প্রবল বৃষ্টি হবে বলে মনে হচ্ছে না। তোমার লেখাটা ত ফিরিয়ে নিই, তারপর আকাশের অবস্থা অনুযায়ী হাওড়ায় আসা-না-আসা বিবেচনা করা যাবে। তবে সাধ্যমতো আজই তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাব। রোজ রোজ আসার চেয়ে একদিনেই কাজ শেষ করতে পারলে ভাল হয়। আচ্ছা, উঠি তা হ’লে। সম্ভবত আবার আসছি।” বলে উঠবার উপক্রম করলাম।

হাত দিয়ে আমাকে বসিয়ে দিয়ে শরৎ বললে, “অনেকক্ষণ বেরিয়েছে, চা-খাবার খেয়ে যাও।”

বললাম, “বেলা দেড়টার সময়ে চা-খাবারের কোনও প্রয়োজন দেখছি নে। ফিরে এসে খাব।”

আমার কথা শুনে এবার শরৎ হেসে ফেললে। বললে, “আচ্ছা, তাই খেয়ো। বিষম মোড়লের হাতে পড়া গেছে দেখছি।” তারপর ফরসিটা সরিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল।

বললাম, “তুমি উঠছ কেন?”

“চল, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।”

সহজ সুরে শুধু বললাম, “চল।” বেতো ঘোড়া যখন চলবার উপক্রম করেছে, তখন আর তাকে বেশি ভাড়া দিতে নেই।

শরৎ জামা পরলে, গায়ের কাপড় নিলে, ফার্সিয়ার মনিব্যাগটা পকেটে ফেলে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করে বললে, “চল।”

পথে বেরিয়ে দেখি, আকাশের আকোশ বেড়ে গেছে। মেঘ আরও ঘনীভূত হয়েছে।

পথ চলতে চলতে শরৎ বললে, “‘চরিত্রহীনে’ তোমাকে নামিয়েছি

উপীন ; এমন কি, তোমার ডাকনাম যে উপীন, তাও ব্যবহার করেছি । সেইজন্মেই তোমার এতটা উৎসাহ নয় ত ?”

বললাম, “বলা যায় না কিছু ; আমাদের ত একটা গোপন মনও আছে, সেখানে কি ব্যাপার চলছে কে বলতে পারে ?”

কথায় কথায় আমরা ট্রামের রাস্তায় এসে পড়লাম । ট্রাম এলে শরৎ আগে উঠে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠলাম ।

হাওড়ার ট্রাম শেষ ক’রে হারিসন রোডের ট্রাম ধ’রে কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে উপনীত হ’য়ে আমরা যখন শ্রামবাজারের ট্রামে আরোহণ করছি, তখন ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি শুরু হয়েছে ।

বলরাম ঘোষ স্ট্রিটের মোড়ে ট্রাম থেকে অবতরণ ক’রে একটিমাত্র ছাত্রের মধ্যে কোনো প্রকারে ছুজনে মাথা গুঁজে একজন উৎসাহদীপ্ত চিত্তে এবং অপরে উদ্বেগচঞ্চল হৃদয়ে সুরেশ সমাজপতির গৃহাভিমুখে অগ্রসর হলাম ।

বোধ করি আমাদের অপেক্ষাতেই স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি বাইরের ঘরে ব'সে কাজ করছিলেন। ছাতা মুড়ে আমাদের দুজনকে ঘরের ভিতর প্রবেশ করতে দেখে সোজা হ'য়ে উঠে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, “ইনিই শরৎবাবু?”

বললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ, ইনিই।”

নিজের সম্মুখের কাগজপত্র একটু সরিয়ে নিয়ে আমাদের দুজনের বসবার মতো জায়গা ক'রে দিয়ে সাগ্রহে স্বরেশচন্দ্র বললেন, “আসুন, আসুন। বসুন। আপনার লেখা প'ড়ে ভারি খুশি হয়েছি। একেবারে পাকা হাতের সম্পূর্ণ নতুন ধাঁজের লেখা। দয়া ক'রে ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে যদি না থাকেন, আপনার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।”

শরতের সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে গেল। দেখলাম, তার মুখমণ্ডলে স্পষ্ট লালচে আভা। অবশ্য ঘরে প্রবেশ করার পূর্বেও মুখের উপর ধানিকটা লালচে আভা ছিল; কিন্তু সে ছিল উদ্বেগের আগুন-লাগা আকাশের রক্তিমতা, আর এ রক্তিমতা আনন্দের উষাকালীন আকাশের। বর্ণ এক হ'লেও উভয়ের গৌরব বিভিন্ন।

এ প্রশস্তির উত্তরে যা হয় একটা কোনো বিনিময়-বাক্য না বললে ভাল দেখায় না। শরৎ বললে, “সামান্য লেখা, কি ক'রে আপনার ভাল লাগল তাই ভাবছি!”

মাথা নেড়ে স্বরেশচন্দ্র বললেন, “না না, সামান্য নিশ্চয়ই নয়। আপনার লেখার মধ্যে সেই যাদু আছে যা পাঠককে একান্তভাবে পেয়ে বসে। কাল উপেন চ'লে যাওয়ার পর তার সামনে যতটা পড়েছিলাম,

তার পর থেকে আপনার লেখার ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে এমন আকৃষ্ট হ'য়ে পড়লাম যে, শেষ-পর্বন্ত শেষ না ক'রে থাকতে পারলাম না।" তারপর আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, "চরিত্রহীন 'সাহিত্যে' যাতে প্রকাশিত হয়, সে বিষয়ে কাল তোমাকে অল্পরোধ করেছিলাম। কিন্তু পরে সে বিষয়ে মত বদলেছি। 'সাহিত্যে' ও-লেখা বার করা চলবে না।"

একটু বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "কেন বলুন ত ?"

স্বরেশচন্দ্র বললেন, "ও-লেখা 'সাহিত্যে' বের হ'লে 'সাহিত্য' উঠে যাবে। অবশ্য, যে-সব সাহিত্যিককে আমি কম্প্লিমেন্টারি কাগজ দিই তারা আর তাদের সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবেরা কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছিঁড়ি ক'রে 'চরিত্রহীন' পড়বে; কিন্তু তা ছাড়া আর সব গ্রাহক 'সাহিত্য' ছেড়ে দেবে। পরস্য দিয়ে আমাদের দেশে যারা কাগজ কেনে, মেসের বিকে হজম করবার মতো জোরালো পরিপাকশক্তি এখনো তাদের হয় নি।" ব'লে উঠেঃস্বরে হেসে উঠলেন।

তখনকার দিনের আবহাওয়ার হিসাবে এ কথার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করা হয়ত চলত না; কিন্তু তথাপি শরৎ মুহূ ধরনের একটু প্রতিবাদ না ক'রেও থাকতে পারলে না। বললে, "কিন্তু হয় নি যে, সেটা পরীক্ষা ক'রে দেখবার জন্তেও ত একটা মেসের বি চাই স্বরেশবাবু। বাজরার রুটি আমার পাকস্থলীতে হজম হবে কি হবে না, সে সমস্যার সমাধান করতে হ'লে প্রথমত বাজরার রুটি প্রস্তুত হওয়া দরকার, তারপর সে রুটি আমার খেয়ে দেখা চাই।"

স্বরেশচন্দ্র বললেন, "আপনার এ যুক্তিতে কোনো ভুল নেই। আপনি শক্তিমান সাহসী শিল্পী, আপনি উৎকৃষ্ট বাজরার রুটি প্রস্তুত ক'রে দিয়েছেন; আমরা ঘরি আমাদের পরিপাকশক্তির দুর্বলতা

অহুমান ক'রে সে রুটি উদরসাৎ করতে ভয় পাই, সেটা আমাদের হুঁত্যাগ্য। কিন্তু আমি বলি শরৎবাবু, আপনি যখন বাজারর রুটি এত চমৎকার প্রস্তুত করতে পারেন, তখন গমের ময়দার লুচিও আপনার কাছে আটকাবে না। আপনি আমাদের জন্তে ময়দার লুচি ক'রে দিন, আমরা পেট ভ'রে খেয়ে বাঁচি।" বলে পুনরায় হেসে উঠলেন।

শরৎ বললে, "কিন্তু আগেও ত আপনারা বাজারর রুটি খেয়েছেন।"

"কোথায় ?"

"কৃষ্ণকাস্তুর উইলে'র রোহিণীর চরিত্রে ?"

মাথা নেড়ে স্বরেশচন্দ্র বললেন, "বন্ধিমচন্দ্রের রোহিণী চরিত্রের সঙ্গে আপনার সাবিত্রী চরিত্রের বেশ খানিকটা প্রভেদ আছে। প্রথমত, রোহিণী ব্রহ্মানন্দের ভ্রাতুষ্পুত্রী, সমাজে তার প্রতিষ্ঠার অভাব ছিল না, তার একমাত্র অপরাধ সে বিধবা হ'য়ে গোবিন্দলালকে ভালবেসেছিল। আপনার সাবিত্রী চরিত্রের কিন্তু সেরূপ কোনো সামাজিক প্রতিষ্ঠা নেই। দ্বিতীয়ত, রোহিণী ও গোবিন্দলালের মধ্যে ভালবাসাকে অনিবার্য করবার জন্তে বন্ধিমবাবুকে অনেক কিছু কঠ-খড় পোড়াতে হয়েছিল। লজ্জা ও নৈরাশ্রের হাত থেকে উদ্ধার লাভের জন্তে রোহিণী বারুণী পুকুরিণীতে ডুবে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল, আর দৈবাৎ তা দেখতে পাওয়ায় গোবিন্দলাল রোহিণীর প্রাণরক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিল। সমাজের চক্ষে রোহিণী ও গোবিন্দলালের ভালবাসার ষা-হোক একটা কিছু কৈফিয়ৎ আছে, আপনার সাবিত্রী ও সতীশের ভালবাসার তেমন কোনো কৈফিয়ৎ নেই। একটা ঘটনাক্রমে, অপরটা ইচ্ছাক্রমে।"

ঠিক কোন্ ভাষায় কি ভাবে সেদিনকার আলোচনা চলেছিল, এত দীর্ঘ কাল পরে তা মনে ক'রে লেখা সম্ভব নয় ; কিন্তু এ কথা বেশ মনে আছে, রোহিণী এবং সাবিত্রীকে স্মৃতিপাত্ত ক'রে সে আলোচনা শাখা-

প্রশাখায় নানা বিষয়-বিষয়ান্তরে বিস্তার লাভ ক'রে ক'রে দীর্ঘ এবং কোতুহলোদ্দীপক হ'য়ে উঠেছিল। বর্মা দেশে শরৎচন্দ্রের প্রবাস-জীবন সম্বন্ধেও অনেক কথা আলোচিত হ'ল।

বাইরে টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, পথ কর্দমাক্ত, আকাশ মলিন। শরৎকে যেতে হবে হাওড়ায়, আমাকে ভবানীপুরে। অধিক বিলম্ব করা সমীচীন হবে না মনে ক'রে আমরা ওঠবার জন্তে তৎপর হলাম। শরৎ বললে, “এবার তা হ'লে আমরা আসি। আমার লেখাটা দিন।”

পাশের বাক্স থেকে ‘চরিত্রহীনে’র পাণ্ডুলিপি বার ক'রে শরতের হাতে দিয়ে সুরেশচন্দ্র বললেন, “এ লেখা আপনাকে ফেরত দিচ্ছি একমাত্র এই শর্তে যে, শীঘ্রই আপনি আমাকে অত্র লেখা দিচ্ছেন।”

স্মিতমুখে শরৎ বললে, “আগে লুচি ভাজি।”

উত্তরে সুরেশচন্দ্র বললেন, “ভাজতে আরম্ভ ক'রে দিন শরৎবাবু,— বিলম্বও করবেন না, আলস্তও করবেন না। ভাজা লুচি যদি কিছু আপনার ভাণ্ডারে থাকে, বাসি হ'লেও নিতে রাজী আছি।” ব'লে শরতের লেখার বিষয়ে আর এক দফা এমন উচ্ছ্বসিত প্রশংসার সুধাবর্ষণ করলেন যে, আমাদের দুজনের চিত্ত আনন্দের পরিপূর্ণতায় ভ'রে উঠল। ‘চরিত্রহীনে’র বিষয়ে ঈষৎ বিরুদ্ধ মন্তব্যের ফলে যদিই বা কিছু মালিন্য আমাদের মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছিল, এই উচ্ছল প্রশস্তির প্রাবনে তা একেবারে ধুয়ে মুছে পরিস্কার হ'য়ে গেল।

সুরেশচন্দ্রের নিকট বিদায় নিয়ে পুনরায় দুজনে এক ছাতার মধ্যে মাথা গুঁজে কর্নওয়ালিস স্ট্রিটের অভিমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলাম। কর্নওয়ালিস স্ট্রিটের মোড়ে পৌঁছে কিন্তু রাস্তা পার হ'য়েও ট্রামে উঠতে ইচ্ছা হ'ল না। ট্রামের ভিড়ের মধ্যে দুজনে বিচ্ছিন্ন হওয়ার

ফলে পাছে স্বপ্ন ভেঙে যায়, বোধ করি দুজনেরই অজান্তসারে দুজনের নিশ্চেষ্টতন মনের মধ্যে সেই ভয় বর্তমান ছিল। নিয়গাহ আজ ইক্বরস নিঃসৃত করেছে; কঠিনতম পাষণ খাঁটি সোনার রঙে উজ্জল হ'য়ে উঠেছে।

গভীর আনন্দে বুদ্ধ হ'য়ে আমরা দুজনে বৃষ্টির জল এবং পথের কাদা ভুলে গিয়ে পূর্ব পটির ফুটপাথ ধরে দক্ষিণ দিকে চলতে লাগলাম। মনের তন্ত্রী এমন চড়া সুরে বাঁধা যে, বেহুয়া মারবার ভয়ে বিশেষ কিছু কথাবার্তা হবারও আগ্রহ ছিল না। মাঝে মাঝে অরসস্বপ্ন বা একটু-আধটু হজিল, তা নিতান্তই সংক্ষিপ্ত এবং অধিকাংশই অবাস্তব। ডান দিক দিয়ে ঢং ঢং ক'রে ট্রামের পর ট্রাম আমাদের অতিক্রম ক'রে দক্ষিণ দিকে ছুটে চলেছে। তাদের প্রকোষ্ঠে আমাদের কিরণ সঙ্কলান হ'তে পারত, তা একবার চেয়ে দেখার কোঁতুহল পর্যন্ত আমাদের নেই।

বুদ্ধকণ পরে প্রথম যখন আমাদের গতিরোধ করার প্রবৃত্তি হ'ল, সন্নিবিষ্ট হয়ে চেয়ে দেখি, দীর্ঘপথ অতিক্রম ক'রে এসে পড়েছি বউবাজারের মোড়ে। অজান্তসারে কখন পিছনে ফেলে এসেছি হারিসন রোডের মোড়, যেখানে থেকে শরতের হাওড়া ফিরে যাবার পথ।

ছাড়াছাড়ি হবার জন্তে দুজনে মুখোমুখি হ'য়ে দাঁড়ালাম। শরৎ বললে, “তোমার কথা শুনে, সুরেশ সমাজপতির কথা শুনে মনে হচ্ছে, কিছুদিন যদি বাঁচতাম তা হ'লে বাংলা দেশকে হয়ত কিছু দিয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু তা হবার নয় উপায়।”

কিছু উদ্বিগ্ন হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন বল ত?”

‘ শরৎ বললে, “বেশিদিন বাঁচব না আমি। কঠিন রোগ হয়েছে আমার।”

“কি রোগ ?”

“তা ঠিক বলতে পারি নে—হয় হার্টের, নয় লাক্সের। ডাক্তার বলেছে, বর্মায় থাকলে এ রোগ সারবে না।”

কথা শুনে না-হেসে থাকতে পারলাম না। বললাম, “চমৎকার রোগ-নির্ণয়ের ক্ষমতা ত ডাক্তারের! হয় হার্ট ডিজিজ, নয় টি. বি.। হয় মাথা-ধরা, নয় ফোড়া।”

মুহূ হেসে শরৎ বললে, “না না, ঠাট্টা নয় ; ডাক্তার ভাল।”

বললাম, “ডাক্তার যদি ভাল, তা হ’লে তার উপদেশ পালন করলেই ত হয়। বর্মা ছেড়ে চ’লে এস এখানে।”

“খাব কি এখানে ?”

বললাম, “ভাল-ভাত-চচ্চড়ি।”

“জোটাবে কে ?”

“যে রামজী সেখানে জোটাচ্ছে সেই রামজীই জোটাবে।”

‘সাহিত্যে’ সুরেশচন্দ্র ‘চরিত্রহীন’ প্রকাশ করবার মত পরিবর্তন করায় মাথার মধ্যে একটা মতলবের উদয় হয়েছিল। বললাম, “শোন শরৎ, কাল বৈকালে তুমি অতি অবশ্য ভবানীপুরে আমাদের বাড়িতে আসছ।”

“কেন, কি হবে সেখানে ?”

“একটা ক্ষুদ্রকে বৃহৎ ক’রে তোলবার ভার নিতে হবে তোমায়। শিশু চারাকে মহীকুহে পরিণত করতে হবে।”

“বাপ রে! এ যে এক বিরাট পরিকল্পনা! এর সরল অর্থ কি শুনি ?”

বললাম, “এর সরল অর্থ শুনে অনেক সময় লাগবে, কাল শুনো। এখন বৃষ্টি কতকটা থেমেছে বটে, সন্ধ্যায় ঝোঁকে কিন্তু প্রবল হ’য়ে

নামতে পরে। তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও, তোমার আবার ছাতা নেই।”

“কাল বৈকালে কখন বাড়ি থাকবে তুমি?”

একটু ভেবে বললাম, “খর, বেলা চারটেয় নিশ্চয়; কিন্তু আসা চাই তোমার।”

শরৎ কোনো উত্তর দিলে না। বুঝলাম মৌন স্মৃতির লক্ষণ। মৌনের দ্বারা অনেক সময়ে স্মৃতি জ্ঞাপনের অভ্যাস শরৎচন্দ্রের ছিল।

শিয়ালদা স্টেশনের দিক থেকে একটা ডালহৌসিগামী ট্রাম আসছিল। তাইতে শরৎকে তুলে দিয়ে ভবানীপুর ফিরলাম।

ভবানীপুরে আমাদের কাঁসারীপাড়া রোডের বাড়ির ঠিক অপর দিকে সপরিবারে বাস করতেন আমার পরম বন্ধু 'যমুনা'-পত্রিকা-সম্পাদক ঔপন্যাসিক কণীক্ষনাথ পাল। তাঁর মতো উন্মুক্তহৃদয়, বন্ধুবৎসল, আত্মভোলা, আমোদপ্রিয়, আড্ডাজীবী মানুষ জীবনে খুব কম দেখেছি। আপন হৃদয়ের প্রীতির রসায়নের সাহায্যে অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি পরকে পরমাত্মীয় করতে পারতেন। দিন পাঁচেক আলাপ পরিচয়ের পর যে মানুষের ফণীবাবুর সহিত সৌহৃদ্ব স্থাপিত হয় না, বুঝতে হবে সে কঠিনহৃদয়ের প্রাণী।

ফণীবাবুর গুণাবলীর যে তালিকা উপরে দিয়েছি, তা মনে রাখলে সহজেই বোঝা যায়, আড্ডা গ'ড়ে তোলা এবং চালু রাখার জন্ত যে-সকল গুণের একান্ত প্রয়োজন, তা তাঁর প্রচুর পরিমাণে ছিল। সুতরাং তাঁকে কেন্দ্র করে একটি যে যৎপরোনাস্তি লোভনীয় আড্ডা সতত চলমান থাকত, তাতে বিশ্বয়ের কোনো কথা ছিল না। গান-বাজনা, চা-খাবার, তাস-পাশা, আলাপ-আলোচনার কল্যাণে এই আড্ডা নিত্যন্ত কাজের মানুষকেও প্রলুব্ধ করত। কঠোর কর্তব্য-নিষ্ঠাও এর মায়া-বেষ্টনীর মধ্যে এসে পড়লে আত্মবিস্মৃত হ'য়ে ছুঁদণ্ডের জন্তও গতি হারাত।

আমি ছিলাম এই আড্ডার প্রধান পৃষ্ঠপোষক। দীর্ঘকালব্যাপী আড্ডা দিতে পারার প্রতিযোগিতায় আমি থাকতাম ফণীবাবুর সহিত এক গুহবদ্ধনীর্তে আবদ্ধ। ক্লান্ত হ'য়ে আর সকল লক্ষ্য যখন রণে

ভক্ত দিয়ে একে একে স'রে পড়ত, তখনো ফণীবাবু এবং আমি, রণক্ষেত্রে শয়ান আহত বীর নৈনিকের মতো, তাকিয়া মাথায় দিয়ে শুয়ে শুয়ে আড্ডার বাতি জালিয়ে রাখতাম।

আড্ডা দেওয়ার বিষয়ে এই উপযুক্ততা অর্জন করেছিলাম বাল্যকাল থেকে আড্ডা দিয়ে দিয়ে। জীবনের বেশ একটা ভগ্নাংশ আড্ডা দিয়েই কেটেছিল। যেখানে যখন গেছি এবং থেকেছি, আড্ডার পথ খুঁজে নিতে অসুবিধা হয় নি; অনেক সময়ে আড্ডাই আমাকে পথ দেখিয়ে যথাস্থানে নিয়ে গেছে। এর একটা কারণও ছিল। সঙ্গীত এবং সাহিত্য বিষয়ে সামান্য যে একটু অধিকার ছিল, তাই আমাকে আড্ডার প্রবেশপত্র জুটিয়ে দিত। আমার মনে হ'ত, মাত্র তিসি-গম-ধব কেনা-বেচার কাজে যারা আত্মনিয়োগ করতে চায় না; সাহিত্য, সঙ্গীত এবং শিল্পকলার দ্বারা নন্দিত সুন্দরতর এবং সুস্বতর জীবনের সহিত যারা যোগসূত্র অবিচ্ছিন্ন রেখে চলতে চায়, তাদের পক্ষে আড্ডা দেওয়া অপরিহার্য।

ফণীবাবুর বৈঠকুখানা-বাড়ির একটি বড় ঘরে দু-তিন দিন অস্তর বসত আমাদের পূর্ণাঙ্গ আড্ডা। অপর একটি ঘরে চলত 'ঘমুনা' পত্রিকার ক্লাজকর্ম।

আমাদের পাড়ায় ফণীবাবুর বাড়ি ভাড়া নিয়ে আসার পর ফণীবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হ'ল ঘনিষ্ঠ। তখন অভাব-অসুবিধার উভয়কূলধ্যাপী বালুকারাশির মধ্যে 'ঘমুনা' নিতাস্তই শীর্ণকায়। গ্রাহক-সংখ্যা শ' দুই-আড়াইয়ের বেশি নয়, নগদ বিক্রয় তদপেক্ষাও কম। কাস্তিক মাসের পূজার সংখ্যা বাজারে নামে পৌষ মাসে, তাতে পূজার সময়ের উপযোগী জিনিসপত্রের বিজ্ঞাপন; বিজ্ঞাপনদাতারা অসময়ে প্রকাশিত নিষ্ফল বিজ্ঞাপনের বিল শোধ করতে চায় না। সাধারণ নিয়মিত বিজ্ঞাপন

অতি সামান্য বা আছে, তার মূল্যের অর্ধেকও আদায় হয় না। অনিয়মিত প্রকাশের জন্য অসন্তুষ্ট গ্রাহকেরা কাগজ ছেড়ে দেবার ভয় দেখায়। বিনা পয়সার কম্প্রিমেন্টারি কাগজ প্রতি মাসে বোধ হয় শ' দেড়েক-দুই বিতরিত হয়। ডাকে যা যাবার তা ত যায়ই, অধিকন্তু বাড়িতে যে আসে সে-ই একথানা ক'রে সজ্জাপ্রকাশিত 'যমুনা' হাতে নিয়ে যায়। কেউ আশ্বিন মাসের কাগজ চাইলে দারুণ চক্কুলজ্ঞাগ্রস্ত ফণীবাবু জিজ্ঞাসা করেন, ভাদ্র মাসের কাগজ পেয়েছিলেন ত? নগদ বিক্রয়ের হকারদের কাছে মাসে মাসে বকেয়ার তায়দাদ স্ফীততর হচ্ছে। চতুর্দিকে বিশৃঙ্খলা, অব্যবস্থা; শান্তি সন্তুষ্টি কোনো দিকেই দেখা যায় না, একমাত্র বিনা-পয়সার খদ্দেরদের দিক ছাড়া।

প্রতিদিনই 'যমুনা'র অফিস-ঘরে ক্ষণকালের জন্য এক-আধবার এনে বসি। দৃষ্টিশক্তি প্রশংসা করছি নে, কিন্তু যে অবদ্ব, যে অনিষ্ঠা পলে পলে ব্যবসায়কে বিনষ্টের দিকে টেনে নিয়ে যায়, ফণীবাবুর 'যমুনা' পরিচালনার মধ্যে তার অস্তিত্ব চোখে পড়তে লাগল। মনে মনে অস্বস্তি বোধ করি; কিন্তু নূতন পরিচয়, কিছু বলতেও কুণ্ঠিত হই।

একদিন সহসা একটা সুযোগ উপস্থিত হ'ল। সকালবেলা 'যমুনা'র অফিস-ঘরে ব'সে ফণীবাবুর সহিত আলাপ-আলোচনায় রত আছি, এমন লময়ে একটি লোক উপস্থিত হ'য়ে একথানা চিঠি ও কিছু অর্থ টেবিলের উপর স্থাপন করলে। চিঠি প'ড়ে রসিদ-বই বার ক'রে চিঠির সঙ্গে মিলিয়ে রসিদ লিখে দিয়ে ফণীবাবু লোকটিকে বিদায় করলেন। তারপর আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে স্মিতমুখে বললেন, "ওঃ! অনেক কষ্টে অনেক তাগাদা দিয়ে শেষ পর্যন্ত আদায় করা গেছে।"

জিজ্ঞাসা করলাম, "কিসের টাকা?"

"যমুনা'র এক বৎসরের চাঁদার। কাগজ পেতে দেরি হ'লে ভদ্রলোক

তাগাদার চোটে অস্থির ক'রে মারে, কিন্তু টাদার জন্তে তাগাদা করলে সাড়া-শব্দ দেয় না।”

মনে মনে বললাম, আমি হ'লে আমিও দিতাম না; প্রকাশে জিজ্ঞাসা করলাম, “ফণীবাবু, আপনার সাব্‌স্ক্রাইবার বুক আছে ত?”

সহাস্ত্র মুখে ফণীবাবু বললেন, “সাব্‌স্ক্রাইবার বুক না থাকলে কখনো চলে? নিশ্চয় আছে।”

“তবে তার সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে রসিদ দিলেন যে?”

মাথা নেড়ে ফণীবাবু বললেন, “না না.—ও ঠিক আছে। ও বিষয়ে গোলমাল হবে না।”

উত্তরে খুশি হ'তে পারলাম না। গোলমাল হবে না, সে বিশ্বাস মনে মনে থাকলেও মিলিয়ে নেওয়া যে ব্যবসা-বাণিজ্যের একটা অপরিহার্য সর্বল নীতি, সে বিষয়েও তর্ক তুললাম না। কিন্তু মিনিট দুয়েকের মধ্যে যে অবস্থার উদ্ভব হ'ল, তাতে প্রতিবাদ না ক'রেও থাকতে পারা গেল না।

একজন চাকর এসে সংসারের কয়েকটা খুচরা জিনিস ক্রয় করবার জন্তে ফণীবাবুর কাছে কিছু পয়সা চাইলে।

চাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ফণীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কত চাই তোর?”

চাকর বললে, “আনা বারো দিন।”

সামনে ‘যমুনা’র যে টাঙ্গা রাখা ছিল, তা থেকে একটা টাকা চাকরের হাতে দিয়ে ফণীবাবু বললেন, “যে পয়সা ফিরবে আমাকে দিয়ে ঘাস।” তারপর বাকি অর্থটা দেবাজের মধ্যে ফেলে আমার সঙ্গে কথা আরম্ভ করলেন।

আমি বললাম, “মাশ করবেন ফণীবাবু, এই যে ‘যমুনা’র তবিল থেকে একটা টাকা সংসার-খরচে দিলেন, পরে মোকাবিলা হবে ত ?”

ফণীবাবু বললেন, “হওয়াই তা উচিত ; কিন্তু কখনো হয়, কখনো হ’য়ে ওঠে না। সংসারের তবিল থেকে ‘যমুনা’র ঘে-টাকা দিই, তারই কি সব সময়ে মোকাবিলা হয় ?”

বললাম, “কিন্তু তবিলে তবিলে এ রকম অসঙ্গত জড়াজড়ি ত ভাল কথা নয়। এর দ্বারা উভয় ব্যাপারেরই পরিচালনার বিষয়ে অসুবিধার সৃষ্টি হয়। অবশ্য, সংসার আর ‘যমুনা’ দুই-ই আপনার নিজের বটে ; কিন্তু সংসার আপনার ঘটটা নিজস্ব, ‘যমুনা’ ততটা নয়। ‘যমুনা’র বিষয়ে বাইরের লোকের কাছে আপনার জবাবদিহি আছে। ‘যমুনা’র গ্রাহক আর বিজ্ঞাপনদাতারা আপনাকে অর্থ দেয় এই বিশ্বাসে যে, ‘যমুনা’র সুপরিচালনার দ্বারা সেই অর্থের পরিপূর্ণ বিনিময় আপনি তাদের ফিরিয়ে দেবেন। আর, তবিলের বিষয়ে অত্যন্ত সতর্ক না হ’লে সুপরিচালনা যে সম্ভব নয়, এ কথা ত আপনি নিশ্চয়ই জানেন।”

কথায় কথায় সেদিন অনেক কথাই উঠল। আমার স্পষ্ট মন্তব্য সব সময়ে হয়ত ফণীবাবুর তেমন ভাল লাগে নি, কিন্তু যখন কিছু আলাপ বলেছিলাম, সবই যে তাঁর হিতার্থেই বলেছিলাম, এ কথা বুঝতে তাঁর বাকি ছিল না। এক সময় তিনি দুঃখার্ত কণ্ঠে বললেন, “কিন্তু ভাল লাগে না উপেনবাবু। প্রতি মাসে লোকসান খেতে হচ্ছে, কি ক’রে কত দিনে যে সামলে উঠব, কিছুই বুঝতে পারি নে।”

আমি বললাম, “লোকসান খেতে হচ্ছে, কে আপনাকে তা বললে ?”

সবিস্ময়ে ফণীবাবু বললেন, “কে আবার বলবে ? আমি নিজেই শুভ তা বুঝতে পারি।”

বললাম, “আপনি নিজে হয়ত বুঝতে পারেন, কিন্তু অপরে বুঝবে

না। অপরে ‘ঘমুনা’র আয়-ব্যয়ের খতিয়ান দেখতে চাইবে। সন্ধ্যার দিকে আপনার অল্প অল্প জর হয়, আপনি নিজেকে তা বুঝতে পারেন; কবিরাজকে তা বুঝতে হ’লে সন্ধ্যার সময়ে সে এসে আপনার নাড়ী টিপে দেখবে। আছে আপনার আয়-ব্যয়ের খতিয়ান?”

অত অব্যবস্থার মধ্যে, যেখানে খরচ আছে ত খাতা নেই, খাতা আছে ত জমা নেই, সেখানে খতিয়ান যে ছিল না, তদ্বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম। উত্তর দেবার কিছু না পেয়ে নিরুপায় বিমূঢ়তায় ফণীবাবু আমার দিকে নির্বাক হ’য়ে চেয়ে রইলেন।

ভারি মমতা হ’ল এই টিলা-প্রকৃতির কাজেহারা ভালমাহুটির জন্ত। যার হাড়ের মধ্যে ব্যবসার ভেলকি খেলে না, সে কেন লিপ্ত হয় এমন দুঃসাধ্য কাজের অধিকার চর্চায়! আইন পরীক্ষা দিয়ে ব’সে আছি, ১৯১৩ সালের প্রারম্ভ থেকে ভাগলপুরে গিয়ে ওকালতি আরম্ভ করব। মনে করলাম, যতদিন সম্ভব ‘নেই কাজ ত খই ভাজ্’ নীতি অল্পসরণ ক’রে একটু বন্ধুত্ব্যই করা যাক। সামান্য মাহুষের সামান্য ক্ষমতার প্রচেষ্টায় ফণীবাবুর তেমন কোন উপকার না হোক, নিজের ত কিছু হবে। ধীরে ধীরে ‘ঘমুনা’র সেবায় আত্মনিয়োগ করলাম।

ব্যবসার দিকে ফণীবাবুকে একটু স্বেচ্ছা এবং সময় ক’রে দেবার উদ্দেশ্যে প্রকৃতি দেখার প্রায় সব কাজটাই নিজের হাতে নিলাম; প্রবন্ধ পাঠ এবং বিষয় নির্বাচনও করতে লাগলাম। ‘ঘমুনা’র জন্ত নিজেকে লিপ্ত প্রবৃত্ত হলাম, অপরের লেখাও সংগ্রহ করতে লাগলাম; এমন কি, সময় এবং স্বেচ্ছা মতো ব্যবসায় পরিচালনার কাষেও ফণীবাবুকে কিছু কিছু সাহায্য করতে শুরু করলাম। লেবেলের উপর গ্রাহকদের নাম ও ঠিকানা লিখি, ডি. পি.র ফর্ম পূরণ করি, অভিযোগ-পত্রাবলীর উত্তর রচনা ক’রে দিই। এমন কি, বাড়িতে আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব এলে

পীড়াপীড়ি ক'রে কাউকে কাউকে 'যমুনা'র গ্রাহক ক'রেও নিই। মনের মধ্যে আনন্দ ও পরিতৃপ্তির ভারি এক জ্বলন্ত রস অনুভব করতে লাগলাম।

নিঃস্বার্থ পরোপকারের দ্বারা আত্মার একটু উন্নতি সাধন করবার সঙ্কল্প ছিল, কিন্তু অসুখ। কৃতজ্ঞতাপীড়িত ফণীবাবু তার পরিণয়ী হ'য়ে উঠলেন। সন্ধ্যার পর 'যমুনা' অফিসে গিয়ে বসলে চায়ের ছলে তিনি নোনতা এবং মিষ্ট স্বাদবিশিষ্ট স্বার্থের এমন বিরাট স্তূপের আয়োজন করতে লাগলেন যে, তার উপর হোচট খেয়ে নিঃস্বার্থপরতা বেচারার মারা যাবার দাবিল হ'ল। মনকে কিছুতেই আর নিঃস্বার্থ পরোপকারের মহিমাম্বিত উচ্চতায় তুলে রাখা যায় না।

একদিন বললাম, “যে রকম ব্যাপার আপনি লাগিয়েছেন ফণীবাবু, লাভের গুড় পিঁপড়েয় খেয়ে যাবে।”

উচ্ছ্বসিত স্বরে ফণীবাবু বললেন, “তা থাক। আপনার মতো পিঁপড়ে লাভের গুড় খেয়ে গেলে আমি দুঃখিত নই। যে রকম অন্তর দিয়ে আপনি...” ইত্যাদি ইত্যাদি।

‘অন্তর দিয়ে’—সে কথা বোধ করি অন্তান্ত মিছে নয়। আর, তারই পুণ্য বোধ হয় ভাগ্যদেবতা কিছু প্রসন্ন হয়েছেন ব'লে মনে হয়। অল্পযোগের চিঠিপত্র হ্রাস পেয়েছে, প্রকাশ-তারিখের ক্রমোন্নতি লক্ষ্য ক'রে গ্রাহকেরা সন্তুষ্ট হ'তে আরম্ভ করেছে, জমার খাতায় জমা এবং খরচের খাতায় খরচ দিনের দিন যথানিয়মে স্থান পাচ্ছে এবং সবচেয়ে বড় কথা, সর্বত্র একটা যেন শৃঙ্খলা এবং নিয়মাত্মকতার আরাম দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। মাস তিন-চার পূর্বের অশান্তি এবং অসন্তোষের কর্কশ শব্দ বেশ খানিকটা ক্রীণ হ'য়ে এসেছে।

‘ঘমুনা’র যখন এই অবস্থা, সেই মাহেজ্ঞকণে কলিকাতায় শরৎচন্দ্রের উদয় ।

‘ঘমুনা’র পরিবর্তে ‘সাহিত্যে’র জ্ঞায় খ্যাতনামা মাসিকপত্রে ‘চরিত্রহীন’ প্রকাশিত হ’লে শরৎচন্দ্রের স্বার্থে আমি নিশ্চয়ই অধিকতর খুশি হতাম, কিন্তু সুরেশ সমাজপতি ‘চরিত্রহীন’ প্রকাশ না করার সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করা মাত্র ‘ঘমুনা’র কথা মনে ক’রে আমি উৎসাহিত হ’য়ে উঠেছিলাম । মনে হয়েছিল, তবে বুঝি ‘ঘমুনা’র সৌভাগ্যের বান একান্তই দেখা দিলে ।

ডালহৌসির ট্রামে শরৎকে তুলে দিয়ে ঘণ্টাখানেক পরে যখন বাড়ি পৌছলাম, তখন ক্রান্তি এবং ক্ষুৎ-পিপাসায় দেহ অবসন্ন । মুখ-হাত ধুয়ে ছু পেয়ালা চা এবং তত্প্রযুক্ত খাবার উদরসাৎ ক’রে অবিলম্বে ‘ঘমুনা’ অফিসে উপস্থিত হলাম ।

চেয়ারে ব’সে টেবিলের উপর ঝুঁকে প’ড়ে ফণীবাবু প্রফ দেখছিলেন । পদশব্দে মুখ তুলে আমাকে দেখতে পেয়ে ব্যগ্রকণ্ঠে বললেন, “কি উপেনবাবু, সমস্ত দিন কোথায় ছিলেন ? ছুবার আপনার বাড়ি গিয়ে দেখা পাই নি ।”

বললাম, “দেখু যে পান নি, তাতে ‘ঘমুনা’র কোনো ক্ষতি হয় নি, বোধ হয় খুব বড় ক্ষতি হইয়াছে ।”

সকৌতুহলে ফণীবাবু বললেন, “কি ব্যাপার বলুন ত ?

“শরৎ কলিকাতার এসেছে ।”

“কে শরৎ ?”

শরতের কথা ফণীবাবু আমার মুখে বহবার শুনেছেন, মায় ‘ভারতী’তে ‘বড়দিদি’র প্রকাশ এবং তৎসংক্রান্ত রবীন্দ্রনাথ ও শৈলেশ মজুমদারের কাহিনী পর্যন্ত । বললাম, “শরৎ মানে—‘বড়দিদি’র লেখক শরৎচন্দ্রের চট্টোপাধ্যায় । বর্মা থেকে এক বহুমূল্য রত্ন নিয়ে হাজির হয়েছে ।”

ষৎপরোনাস্তি উৎসুক হ'য়ে ফণীবাবু বললেন, “সে রত্ন কি কলম দিয়ে লেখা রত্ন ?”

বললাম, “অতিশয় শক্তিশালী কলম দিয়ে লেখা।”

তারপর শরতের প্রথম দিন আমাদের বাড়ি বিনা-নোটশে আসা থেকে আরম্ভ ক'রে সেদিন বৈকালে বউবাজার স্ট্রীটের মোড়ে ছাড়াছাড়ি পর্বত আত্মপূর্বিক সমস্ত কাহিনী সবিস্তারে বিবৃত করলাম।

টেবিলের অপর দিক থেকে দু হাত বাড়িয়ে আমার ডান হাত চেপে ধ'রে ফণীবাবু ডাকলেন, “উপেনবাবু!”

স্মিতমুখে বললাম, “কি ব্যাপার ?”

“আমাকে ‘চরিত্রহীন’ ঘোঁসাড় ক'রে দিন,—আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব।”

বললাম, “তা না থাকলেও চলবে। কিন্তু পেলে ছাপবেন ত ?”

“একশ বার।”

“স্বরেশ সমাজপতি কিন্তু সাহস পান নি।”

ঈষৎ উচ্ছ্বাসের সহিত ফণীবাবু বললেন, “সবাই স্বরেশ সমাজপাতক-মতো ভীতু নয়।”

“কিন্তু স্বরেশ সমাজপাতক ভয়ের কারণ যদি সত্যি হয় ?—‘ষমুনা’ যদি উঠে যায় ?”

“তা হ'লে সাহিত্যের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে কাঁধে কাপড়ের বোকা ঝুলিয়ে আর হাতে লোহার গজ নিয়ে কলকাতার পথে পথে ফেরি ক'রে বেড়াব।”

খুশি হ'য়ে বললাম, “সাবাস। কিন্তু শুভুন, কাল বিকেল চারটের সময়ে শরৎ আমাদের বাড়ি আসবে। আমি খবর দিলে আপনি গিয়ে তাকে এখানে ধ'রে নিয়ে আসবেন। তারপর আপনার এই

‘যমুনা’র বৈঠক তাকে বাতে আকৃষ্ট করতে পারে, তার চেটা দেখতে হবে।”

দীর্ঘকাল ধ’রে নানাপ্রকার কল্পনা-জল্পনার পর যখন বাড়ি ফিরলাম, তখন রাত্রি নটা বেজে গেছে।

পরদিন যথাসময়েই, অর্থাৎ বৈকাল প্রায় চারটের সময়ে, শরৎ আমাদের বাড়ি উপস্থিত হ'ল। এবার কথাটা পরিপূর্ণভাবে রাখার জন্য খুশি হ'য়ে তাকে ধন্যবাদ দিলাম।

আসন গ্রহণ করা মাত্র শরৎ বললে, “কই, তোমার চারাগাছ কোথায় দেখাও।”

কথাটা ভুলে গিয়েছিলাম; বললাম, “কোন চারাগাছ?”

“যা আমাকে মহীরুহে পরিণত করতে হবে ব'লে কাল বলেছিলে?”

মামাশ্রে বললাম, “ও, দেখাচ্ছি। আগে চা-খাবার খাও। চল, ভেতরে চল।”

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে শরৎ বললে, “না উগীন, ভেতরে আমি কিছুতেই যাব না। বোম-মামাকে (লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়) না জানিয়ে, তাঁর অহুমতি না নিয়ে এই বাড়ি থেকে একদিন রেজুন পালিয়েছিলাম। আমার মুখ দেখাবার উপায় নেই।”

বললাম, “সে কাজ আট-দশ বৎসরের কথা হ'ল, কারো সে কথা মনে নেই। থাকলেও, সে কথা তুলে কেউ তোমাকে ধমক দেবে না। তা ছাড়া, দাদা এখনো হাইকোর্ট থেকে ফেরেন নি।”

আমার আশ্বাসে এবং অহুরোধে শেষ পর্যন্ত শরৎ অন্তর মহলে প্রবেশ করিতে বাধ্য হ'ল। দ্বিতলে আমার নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে তাকে বসালাম।

শরৎ আজ বৈকালে আসবে, সে কথা বাড়িতে সকলেরই জানা ছিল।

একে একে সকলে এসে জুটতে লাগল। দেখতে দেখতে গল্প উঠল জ'মে। কণকাল পরে যখন চা ও খাবার উপস্থিত হ'ল, তখন গল্প বলবার শুণে মগের মূগ্ধকের আজব কাহিনী তার ইচ্ছাজাল বিস্তার ক'রে বসেছে। ইত্যবসরে আমি ফণীবাবুর কাছে শরতের আসার সংবাদ পাঠিয়ে আধ ঘণ্টাটাক পরে তাঁকে আসতে বলেছিলাম। আমাদের চা পান শেষ হবার কিছু পরেই তিনি এসে হাজির হলেন। শরৎকে নিয়ে একতলার বৈঠকখানা-ঘরে প্রবেশ করলাম।

একটা চেয়ারে ফণীবাবু ব'সে ছিলেন,—আমাদের দুজনকে প্রবেশ করতে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে যুক্তকরে শরৎকে নমস্কার করলেন। প্রতিনমস্কার ক'রে আমার দিকে চেয়ে শরৎ জিজ্ঞাসা করলে, “ইনি?”

বললাম, “ইনি আমার বন্ধু ফণীক্লনাথ পাল, তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছেন।”

“কোথায়?”

“ওর বাড়ি।”

ঈর্ষ্য বিম্বিত কণ্ঠে শরৎ বললে, “সেখানে কি হবে?”

লহাঙ্গমুখে বললাম, “সেখানে তোমাকে ওর সেই চারাগাছটি দেখাবেন, যেটিকে তুমি ময়ূর মনোরম পরিণত করতে হবে।”

উকিল যখন হাকিমের নিকট আবেদন-নিবেদন করে, তখন আবেদন-কারী যেমন শাস্ত্রহে হাকিমের মুখের দিকে চেয়ে থাকে, ঠিক সেই ভাবে ফণীবাবু এ পর্বন্ত নিঃশব্দম্বিতমুখে শরতের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ভাবটা, উপেনবাবুর মুখে যা-কিছু শুনেছেন, সব আমারই অন্তরের কথা। এবার কিন্তু মৌন পরিত্যাগ ক'রে বললেন, “শুধু আমার চারাগাছ বলছেন কেন উপেনবাবু?—সে ত আপনারও চারাগাছ!”

আমাকে কোনো কথা বলবার সময় না দিয়ে ফণীবাবুর প্রতি তীক্ষ্ণ

দৃষ্টিপাত ক'রে সবিশ্বয়ে শরৎ বললে, “কাল থেকে চারাগাছ চারাগাছ সুনছি,—ব্যাপার কি বলুন ত মশায় ?—কিসের চারাগাছ ?”

মনে মনে এক মুহূর্ত কি চিন্তা ক'রে ফণীবাবু বললেন, “আপনার জন্তে চারাগাছ অফিস-ঘরে টেবিলের উপর সাজিয়ে রেখে এসেছি, দেখবেন চলুন।”

সবিশ্বয়ে শরৎ বললে, “আমার জন্তে সাজিয়ে রেখে এসেছেন ? দেবেন না-কি আমাকে ?”

হাসিমুখে ফণীবাবু বললেন, “নিশ্চয় দেবো। ট্রামে তুলে দিয়ে আসব।”

“কত দূরে আপনার বাড়ি ?”

“রাস্তার ও-পারে।”

আর কোনো প্রশ্ন না ক'রে শরৎ অগ্রসর হ'ল। পথে নেমে শুধু একবার জিজ্ঞাসা করলে, “কোন্ বাড়িটা ?”

পথের অপর পার্শ্বে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের মোড়ের বাড়িটা দেখিয়ে ফণীবাবু বললেন, “ঐ সাদা রঙের বাড়ি।”

আর বাক্যব্যয় না ক'রে হনহন ক'রে শরৎ ফণীবাবুর বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল ; আমরা তাকে দ্রুতগতিতে অনুসরণ করলাম। দ্বারদেশে পৌঁছে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ফণীবাবু শরৎকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন। অফিস-ঘরে টেবিলের সম্মুখে উপনীত হ'য়ে বললেন, “বন্ধন।”

অফিস-ঘর আজ শুছিয়ে-গাছিয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা হয়েছে। লকালের দিকে ঝুল ঝাড়াও হয়ত হ'য়ে থাকবে। প্রতিদিন টেবিলের উপর এলোমেলো কাগজ-পত্রের যে বন-বাদাড় দেখা যায়, তা সমূলে উৎপাটিত হ'য়ে অপসারিত হয়েছে চক্ষুর অন্তরালে কোন গোপন স্থানে।

টেবিলের উপরিভাগ তক্তকে ঝকঝকে। শুধু কোণের দিকে ফুলদানিতে একটা পুষ্পগুচ্ছ, এবং মধ্যস্থলে পরিপাটি ক'রে বাঁধা এক খাক 'স্মুনা' মাসিক পত্রিকা। উপরে দড়ির তলায় একটা সাদা কাগজে লেখা,—“পরম প্রকার সহিত ভবিষ্যৎ বাংলার শক্তিমান ঔপন্যাসিক শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কল্পকমলে উৎসর্গ করিলাম। রেহাকাজ্জী শ্রীফণীশ্রনাথ পাল।”

টেবিলের সম্মুখের প্রধান আসনটি দেখিয়ে ফণীবাবু বললেন, “বহুশ্রম শরৎবাবু।” সেই চেয়ারটির উপরে পশমের একটি হৃদয় পুষ্প আসন পাতা। তার উপরে উৎকর্ষ লাল রঙের ফুলগুলি ঘন মাগ্ন্য অতিথিকে প্রসন্ন অভ্যর্থনা জানাচ্ছে।

চেয়ারের উপর ধীরে ধীরে উপবেশন ক'রে শরৎ প্রথমে সাদা কাগজের-উপরকার লেখাটুকু পাঠ করলে; তারপর বাঁধন খুলে ‘স্মুনা’গুলো একে একে নিবিষ্টচিত্তে বহুক্ষণ ধ'রে পর্যবেক্ষণ ক'রে বললে, “এই তোমাদের চারাগাছ?”

বললাম, “হ্যাঁ, এই আমাদের চারাগাছ,—একে তোমায় বড় করতে হবে শরৎ।” তারপর, একজন নিরীহ অব্যবসায়ী ভালমাহুষ নিছক সাহিত্যের নেশায় প'ড়ে সেই নেশার ব্যবসায়ের দিকটা নিয়ে কিরূপ বিব্রত এবং ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়ে চলেছে, তার একটা সুস্পষ্ট বিবরণ দিয়ে বললাম, “যে-সব কাগজ বড়লোকের কাগজ, পাকা বিষয়-বুদ্ধির প্রভাবে যারা হৃদয় ব্যবসায়-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, কি হবে তাদের তেলা মাথায় তেল ঢেলে? বিপন্নকে নিরাপদ ক'রে তোলবার যে আনন্দ, সেই আনন্দ লাভ করবার সুযোগ তোমার সম্মুখে উপস্থিত; সে সুযোগকে অবহেলা ক'রো না শরৎ।”

আমার আবেগময় আবেদন শরতের উপর খানিকটা কাজ করেছে

ব'লে মনে হ'ল; ঈষৎ গভীর কণ্ঠে সে বললে, “তা না-হয় নাই করলাম; কিন্তু সে আনন্দ লাভ করবার শক্তি কোথায় আমার উপীন?”

বললাম, “শক্তি তোমার কলমের মুখে। তুমি যদি দয়া ক'রে তোমার ‘চরিত্রহীন’ ‘ধমুনা’য় প্রকাশ করবার অল্পমতি দাও, সে শক্তির পরিচয় লাভ করতে তোমার অস্ববিধে হবে না।”

শরৎ বললে, “আমার অস্ববিধে হবে কি-না, তা জানি নে; কিন্তু ফণীবাবুর হবে। ‘চরিত্রহীন’ ‘ধমুনা’য় প্রকাশিত হ'লে তাঁর সামান্য যা গ্রাহক আছে, একে একে ‘ধমুনা’ ছেড়ে দেবে। কাল শুনে ত স্বরেশ সমাজপতির কথা?”

বললাম, “সে কথা ফণীবাবুকে বলেছি। ‘চরিত্রহীন’র কাহিনীও যতটুকু পড়েছি, তা শুনিয়েছি। সব শুনে উনি কি বলেছেন জানানো?”

“কি বলেছেন?”

“বলেছেন, ‘চরিত্রহীন’ প্রকাশিত হওয়ার ফলে ‘ধমুনা’ যদি উঠে যায়, তা হ'লে সাহিত্যের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে কাপড়ের বোঝা কাঁধে ফেলে পথে পথে ফেরি ক'রে বেড়াবেন।”

ফণীবাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে শরৎ বললে, “অর্থ যদি আপনার কাম্য হয় ফণীবাবু, তা হ'লে ‘চরিত্রহীন’ প্রকাশিত হ'য়ে ‘ধমুনা’ উঠে যাওয়াই ভাল। কাঁধে কাপড়ের বোঝা ফেলে পথে পথে ফেরি ক'রে বেড়ানো আর্থোপার্জনের একটা ভাল উপায়। অনেক কোটিপাত্তর জীবনের প্রথম দিককার ইতিহাস ঐ রকমই।”

আড্ডা দেওয়ার বড় ঘরে ফণীবাবু আমাদের নিয়ে গিয়ে বসালেন। আমরা সেখানে উপস্থিত হওয়ায়াত্র তিন প্রস্থ চা ও দুই প্রস্থ খাবার এল—ধূমায়িত সুগন্ধ চা এবং প্রচুর উৎকৃষ্ট খাবার।

খাবার দেখে শরৎ লাফিয়ে উঠল; বললে, “মামার বাড়িতে যে

খাবার খেয়ে এসেছি, তাই হজম করতে এখনো অনেক দেরি। তার ওপর লোভে প'ড়ে অথবা ভদ্রতার খাতিরে এর সামান্য অংশও যদি খাই, তা হ'লে বাড়ি ফিরে গিয়ে আর একটি দানাও মুখে তোলা যাবে না। চা থাক, খাবার ফেরত দিন।”

বোধ করি, আসন্ন ভবিষ্যতের কথা ভেবেই আর দ্বিধা না ক'রে ফণীবাবু দুই প্রেট খাবার ফেরত পাঠিয়ে দিলেন। পীড়াপীড়ি ক'রে খাওয়ানোর চেষ্টা করলেন না।

আলাপ-আলোচনায়, হাশ্র-কৌতুকে, কল্পনা-জল্পনায় আড্ডা দেখতে দেখতে জ'মে উঠল। এমন কি, শেষ পর্যন্ত সঙ্গীতও বাদ পড়ল না। ফণীবাবু জোর ক'রে আমাকে দিয়ে গোটা দুই গান গাওয়ালেন; আমিও শরৎকে পীড়াপীড়ি ক'রে একখানা গাওয়ালাম। আমি সেদিন কি গেয়েছিলাম তা মনে পড়ে না, কিন্তু শরৎ গেয়েছিল নিধুবাবুর প্রসিদ্ধ টপ্পা ‘তোমারই তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে।’—সে কথা স্পষ্ট মনে আছে। শরতের সঙ্গীতের কণ্ঠস্বর ছিল সুরেলা, মিহি, স্মিষ্ট; কতকটা মেয়েলী ধরনের। গিটকিরি ও মিডের অলঙ্কারের দ্বারা তার কণ্ঠস্বর ছিল সমৃদ্ধ।

* ডাক পড়ল অন্দের মহলে।

সকৌতুহলে শরৎ জিজ্ঞাসা করলে, “সেখানে আবার কি হবে ফণীবাবু?”

মৃদু হাস্তের সহিত ফণীবাবু বললেন, “মা সামান্য আয়োজন করেছেন আপনার জন্তে।”

“কিসের আয়োজন?”

আমার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে অপ্রতিভ স্মিত মুখে শরতের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ফণীবাবু বললেন, “সামান্য একটু খাওয়ার।”

শরৎ বললে, “খাবার ত একটু আগে ফেরত দিলাম। খাবার থাওয়ার কথা তুলছেন কেন ?”

ফণীবাবু বললেন, “সে ত অনেক আগে চারটের সময়ে উপেনবাবুর বাড়ি খেয়েছেন, এখন আটটা বেজে গেছে।”

আমি বললাম, “ডাক যখন মা’র, তখন ফণীবাবুর সঙ্গে তর্ক ক’রে কোনো ফল নেই। চল, সেবে আসা যাক। তোমাকে খাবার অনেক দূরে যেতে হবে।”

ভিতরে গিয়ে দেখা গেল, পাশাপাশি তিনখানা পাত পড়েছে, পরিপূর্ণ আয়োজন,—একেবারে দস্তরমতো নৈশ ভোজ্যব্যবস্থা। মাছ মাংস ডিম চাটনি মিষ্টায় দধি—কিছুরই অভাব নেই। চায়ের সহিত কিছু পূর্বে যে-খাদ্য এসেছিল, পীড়াপীড়ি ক’রে ফণীবাবু কেন তা আমাদের থাওয়ান নি, সে কথা আর অল্পষ্ট রইল না। গোণের দ্বারা অর্গোণকে তিনি নষ্ট হ’তে দেন নি। অস্তরাল হ’তে পুরমহিলাগণের অদৃশ্য কিন্তু অনজ্ঞেয় যত্ন ও তত্ত্বাবধানের ফলে সাধ্যাতিরিক্ত আহার সমাপন ক’রে পুনরায় বৈঠকখানায় এসে আমরা বসলাম। সঙ্গে সঙ্গে একজন ভৃত্য শরতের সম্মুখে একটা আলবোলা স্থাপন ক’রে নষ্ট হ’বার হাতে দিয়ে গেল। মূল্যবান অমূল্য তামাকের স্মিষ্ট শৌরভে আমার মতো অতাস্রফুটসেবীও উৎফুল্ল হ’য়ে উঠল। মনে হ’ল, মাথা ঘোরে ঘুরবে, এই সুযোগে দু-চার টান দিয়ে দেখলে মন্দ হয় না।

একটা তাকিয়ায় হেলান দিয়ে শরৎ অর্ধশায়িতভাবে অবস্থান করছিল। আলবোলার নল হাতে পেয়ে আনন্দিত হ’য়ে ন’ড়ে-চ’ড়ে একটু খাড়া হ’য়ে উঠে প্রসন্নমুখে বললে, “এতখানি ব্যবস্থাও ক’রে রেখেছেন ফণীবাবু? নাঃ! আপনাকে আর কোনমতেই সামলাতে পারা গেল না দেখছি!”

ফণীবাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে আমি বললাম, “তৎপর হোন ফণীবাবু, শুভ কের প্রসাদে আপনার মাহেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত। এই সময়ে ‘চরিত্রহীনে’র অহুমতি আদায় ক'রে নিন।”

এ কথার উত্তরে ফণীবাবু মুহূৰ্ত্তে শুধু একটু হাসলেন; তা ছাড়া আর কিছুই করলেন না। কপট বিরক্তির সুরে বললাম, “তখন থেকে শুধু আমিই উপরোধ-অহরোধ করছি, আপনি বিশেষ কিছুই বলছেন না। শরৎ হয়ত মনে করছে, যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই।”

মুদিত নেত্রে শরৎ আলবোলা টানছিল, চোখ খুলে বললে, “উকিল যখন মক্কেলের হ'য়ে কথা কয়, তখন অমন কথা কেউ মনে করে না উপীর। তা ছাড়া শুধু কি মাহুকের সবব ভাবাই কথা কয়?”

সে কথা সত্যি। ফণীবাবুর মুখ-চক্ষের নিঃশব্দ হাসির মধ্যে এমন একটা আন্তরিকতার ছাপ, যা শরতের মতো বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে ত কথাই নেই, যে-কোনো লোকের পক্ষে ভুল করা কঠিন। বললাম, “তা হ'লে অহুমতি দিচ্ছ ত?”

“ক্লি তোমাদের ইচ্ছে হয়, যদি ভয় না পাও, তা হ'লে ছেপো।”

“একেবারে ঠিক কথা ত?”

শরৎ বললে, “মাহুকে নেশার জিনিস হাতে ক'রে কখনো বেঠিক কথা বলে না।”

শরতের কথায় আমি ও ফণীবাবু উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলাম।

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর আলবোলায় দু-চারটে বড় বড় টান দিয়ে শরৎ উঠে পড়ল। বললে, “আর দেরি করলে ওপারে হয়ত ট্রাম পাব না।”

ফণীবাবু বললেন, “কাল আসছেন ত এখানে?”

সবিশ্বয়ে শরৎ বললে, “কি আশ্চর্য! আজ এতক্ষণ আড্ডা দিয়ে গিয়ে আবার কাল? তা ছাড়া, খাওয়া-দাওয়ার এ রকম হাদ্যামা করলে আর কোনো দিনই আসব না।”

হাসিমুখে ফণীবাবু বললেন, “আচ্ছা, সে না-হয় কিছু কম ক’রে করলেই হবে। রেজুন যাওয়ার আগে যে-কদিন কলকাতায় আছেন, এখানে এসে বসলেই ভাল হয়। আজ ত ‘যমুনা’ সম্বন্ধে আপনার কোনো উপদেশ, কোনো পরামর্শই নেওয়া গেল না। এবার ঘোদন আসবেন, ‘যমুনা’র বিষয়ে একটু আলোচনা করা যাবে।”

আমি বললাম, “আমরা যে কজন আছি, দাঁড়ে ব’সে মাই শরৎ, তুমি হাল ধ’রে পথ দেখিয়ে চল।”

মনে হ’ল, কথাটা শরতের কতকটা ভাল লেগেছে। নিঃশব্দে মনে মনে একটা কিছু ভেবে বললে, “আচ্ছা, এবার যেদিন আসব, সেদিন দাঁড় আর হালের বিষয়ে কিছু আলোচনা করা যাবে। দিন তিনেক পরে একদিন আসব।”

তার প্রত্যাশায় আমি ও ফণীবাবু প্রত্যহ বৈকাল থেকে ‘স্বপ্না’ অফিসে উপস্থিত থাকব, সে কথা তাকে জানিয়ে দিলাম।

কিছুক্ষণ পরে শরৎকে ট্রামে তুলে দিয়ে উৎফুল্ল হৃদয়ে দুজনে বাড়ি ফিরলাম। যে সন্ধ্যা নিয়ে কাল থেকে আমাদের কল্পনা-জল্পনা উছোপ-আয়োজনের অন্ত ছিল না, তা যে কতকটা সহজেই সফল হয়েছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। ‘যমুনা’র পৃষ্ঠায় যেদিন ‘চরিত্রহীন’ প্রথম আত্মপ্রকাশ করবে, সেদিনকার ‘যমুনা’র সেই পাতাটির মহিমামণ্ডিত চিত্র কল্পনা ক’রে আমাদের উভয়ের মনে একটা স্মৃতিষ্ট আনন্দের স্বর বহুত হ’তে লাগল।

প্রতিদিন আমরা আশার প্রদীপ জ্বালিয়ে ‘যমুনা’ অফিসে বসে থাকি, শরৎ কিন্তু আসে না। আবার একদিন হুড়ায় খুঁট রোডে তার সজ্জানে যাব কি-না মনে মনে চিন্তা করছি, এমন সময়ে একদিন সজ্জায় কিছু পূর্বে শরৎ এসে উপস্থিত হ’ল।

‘যমুনা’র বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ হ’তেই বুঝলাম, ‘যমুনা’র প্রতি বেশ-একটু দরদ নিয়েই সে এসেছে। ‘যমুনা’কে বড় ক’রে তোলবার ইচ্ছায় এবং আগ্রহে সে যেন আমাদের দুজনের কারোর চেয়ে কম নয়; এমন কি, সময়ে সময়ে তার উৎসাহ যেন আমাদের দুজনের উৎসাহকে পিছনে ফেলে গিয়ে চলে।

কলিকাতায় অবস্থানকালে ‘যমুনা’র বিষয়ে শরৎ ক্রমশ কত যে উৎসাহবীল হ’য়ে উঠেছিল এবং রেজুনে ফিরে যাওয়ার পর আমাদের নিকট হ’তে চিঠি পেতে বিলম্ব হওয়ায় আমাদের উৎসাহের শৈথিল্য ঘটেছে কল্পনা ক’রে আমাদের প্রতি কিরূপ বিরক্ত হয়েছিল, তার পরিচয় পাওয়া যায় রেজুন থেকে আমাদের ভাগলপুরে লিখিত তার ১৯১৩ সালের ১০ই জানুয়ারির পত্রে। সে পত্রের কতক-কতক অংশ এইরূপ,—

প্রিয় উপীন,—তোমার পত্র পেয়ে দুর্ভাবনা গেল। দু’দিন পূর্বে ফণীন্দ্রের পত্র ও চরিত্রহীন পেয়েছি। তোমাদের ওপরে বেশিদিন রাগ ক’রে থাকা সম্ভব নয়, তাই এখন আর রাগ নেই। কিন্তু কিছু দিন পূর্বে সত্যিই অনেকটা রাগ ও দুঃখ হয়েছিল। আমি কেবলই আশ্চর্য হয়ে ভাবতাম এরা করে কি? একখানা চিঠিও যখন দেয় না, তখন

নিশ্চয়ই এদের মতিগতি বদলে গেছে।...আমি যমুনার প্রতি স্নেহহীন নই। সাধ্যমত সাহায্য করব, তবে ছোটো গল্প লিখতে আর ইচ্ছে হয় না—ওটা তোমরা পাঁচ জনেই কর। প্রবন্ধ লিখব—এবং পাঠাবও।...তুমি দু'একটা গল্প লিখতে বলেচ এবং পাঠাতেও লিখেচ, যদি লিখিই কাকে পাঠাব? তোমাকে না ফণীকে?—
[শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : 'শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,' পৃ. ৫৩-৫৪]

‘যমুনা’র প্রতি শরৎচন্দ্রের উৎসাহের এবং ফণীজ্ঞনাথ পালের প্রতি সহানুভূতির পরিচয় রেজুন হ’তে ভাগলপুরে আমাকে লিখিত শরৎচন্দ্রের ১৯১৩ সালের ১০ই মে তারিখের চিঠির নিম্নোক্ত অংশগুলি থেকেও প্রকাশ পায়,—

...ফণীর কাগজখানা ছোট বটে, কিন্তু তার মত ভাল কাগজ বোধ করি আজকাল আর একটাও বাহির হয় না। ঈশ্বর করুন, ফণী এই ভাবে পরিশ্রম করিয়া তাহার কাগজ সম্পাদন করুক—হুদিন পরে হোক দশ দিন পরে হোক শ্রীশ্রদ্ধি অনিবার্য। তবে চেষ্টা করা চাই—পরিশ্রম করা চাই। আর আমার কথা। আমি তাকে ছোট ভাইয়ের মতই দেখি। তার কাগজ থেকে যদি কিছু বাঁচে, তবে অগ্র কাগজ।

...ফণীর কাগজে প্রতি মাসেই যাতে এই রকম একটা কিছু [পথ-নির্দেশের মতো] বার হয় তার চেষ্টা সবিশেষ করা উচিত।...তারপরে হয় চরিত্রহীন, না হয় ওর চেয়েও একটা ভাল কিছু যমুনায় বার করা চাই। আর প্রবন্ধ। এটাও খুব প্রয়োজন। ভাল প্রবন্ধের বিশেষ দরকার।...আমাকে যদি তোমরা ছোট গল্প লিখবার পরিশ্রম থেকে অব্যাহতি দিতে পার ত আমি প্রবন্ধও লিখতে পারি। বোধ করি গল্পের মত সরল এবং নুপাঠ্য ক’রেই। এ বিষয়ে তোমার

অভিমন্যু জানাবে। যদি গল্পলেখার কাষটা তোমরা চালিয়ে নিতে পার, আমি শুধু novel ও প্রবন্ধ নিয়েই থাকি।—[শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : ‘শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,’ পৃ. ৫২-৬০]

‘যমুনা’র প্রতি শরতের অমরাগ কত বেশি ছিল, স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হ’য়ে ‘যমুনা’র জন্তু কতটা পরিশ্রম করতে সে চেয়েছিল, এবং কলিকাতা পরিত্যাগ করবার পূর্বে ‘যমুনা’র বিষয়ে যা কিছু প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল তা পালন করবার কতটা তার সক্ষম ছিল, ১৯১৩ সালের মাঘ মাসে ফণীবাবুকে লিখিত পত্রের নিম্নোক্ত অংশগুলি হ’তে তা জানা যায়—

গল্প ছাড়া সমস্ত রকম subject নিয়েই প্রবন্ধ লিখতে পারি, তা যদি আপনার আবশ্যক থাকে লিখবেন। যে কোন subject—তাতেই আমি স্বীকার আছি।....আর একটা কথা—আপনি ‘যমুনা’ ছাপাতে দেবার আগে গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি আমাকে একবার যদি দেখাতে পারেন, বড় ভাল হয়। এই ধরন চৈত্রেয় জন্তু যে-সব ঠিক করেছেন সেইগুলো এখন অর্থাৎ মাসখানেক আগে আমাকে পাঠালে—একটু নির্বাচন ক’রে দিতেও পারি।....আমাকে দিয়ে যতটুকু উপকার হ’তে পারে আমি তা নিশ্চয় করব। কথা দিয়েছি, সেই মত কাজও করব।—[শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : ‘শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,’ পৃ. ৭১]

সুতরাং, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, ১৯১২ সালের শেষভাগে শরৎচন্দ্রের কলিকাতায় আগমনের পর হুয়েশচন্দ্র সমাজপতির সহিত পরিচয় সাধন ও তাঁর নিকট হ’তে উচ্ছলিত প্রশংসা লাভ, এবং বিশেষ

ক’রে ‘ঘমূনা’র সহিত অতিনিবিড় সংযোগ স্থাপন গভীরভাবে তাঁর সাহিত্য-জীবনকে প্রভাবিত এবং উত্তেজিত করতে সমর্থ হয়েছিল। এমন কথা শরৎচন্দ্র নিজেও বিবৃত করেছেন। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগে শরৎচন্দ্রের সহিত শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষালের যে কথোপকথন হয়, তা “শরৎ-প্রসঙ্গ” নামে ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯২৮ তারিখের ‘স্বদেশী বাজারে’ প্রকাশিত হয়েছিল। শরৎচন্দ্র বলেছিলেন,—

আমার সত্যিকারের সাহিত্যিক জীবন বলতে যা বুঝায় তা ১৯১৩ সাল থেকেই আরম্ভ হয়েছে। তখন ফণী পালের ‘ঘমূনা’ মাসিক পত্রখানা মর মর—আমিও সবেমাত্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসেছি—ফণীবাবু আমাকে তাঁর কাগজের জন্তে কিছু লিখতে অনুরোধ করেন। তাঁর বিশ্বাস হ’ল, আমি লিখলেই তাঁর কাগজখানা বেঁচে যাবে। আমি তাঁর অনুরোধ পালন ক’রে স্বনামে-বেনামে অনেক কিছুই লিখতে লাগলুম।—[শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : ‘শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,’ পৃ. ১১-১২]

শরৎচন্দ্রের এই উক্তির সহিত তার আরও দুটি উক্তি যুক্ত হলে কথাটা স্পষ্টতর হবে। কলিকাতা হ’তে রেঙ্গুনে প্রত্যাবর্তনের পর ২৬এ এপ্রিল ১৯১৩ তারিখে তিনি আমাকে যে পত্র লেখেন, তাঁর এক স্থানে নিম্নলিখিত প্রথম উক্তিটি আছে।—

তুমি যে আমার কত মজলাকাজ্জী তাও যদি না বুঝিতাম উপীন, এমন করিয়া আজ গল্প লিখিতেও পারিতাম না।—
[শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : ‘শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,’ পৃ. ৫৭]

বৎসরোনাশ্তি সঙ্কোচের সঙ্গে এই উক্তিটি উদ্ধৃত করলাম। আমি যে শরৎচন্দ্রের বিশেষ মজলাকাজ্জী ছিলাম, সে কথা একান্তই সত্য।

কিন্তু সেই সত্য অবগত থাকার ফলে শরৎচন্দ্র ভাল ক'রে গল্প লিখতে পেরেছিলেন, এমন অহংকার কোনো দিনই আমার মন অধিকার ক'রে ছিল না। এ উক্তির দ্বারা আমি শুধু এই কথাটুকুই বলতে চাই যে, শরৎচন্দ্রের কলিকাতায় অবস্থানকালে যে-ঘটনাবলী তাঁর সাহিত্য-প্রতিভাকে জাগিয়ে তোলবার কারণ হয়েছিল, শরৎচন্দ্র মনে করতেন তদ্বিষয়ে আমার চেষ্টাও সেই ঘটনাবলীর একটা অংশ।

শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয় উক্তিটি উল্লিখিত প্রথম উক্তিরই সমর্থক। রেকর্ড হ'তে ১০ই মে ১৯১৩ তারিখের পত্রে তিনি আমাকে লিখেছিলেন,—

তুমি লিখিতেছ আমরা যমুনাকে বড় করিব। আমরাটা কে ? তুমি যে যমুনার পরম বন্ধু, এবং নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব করিতে গিয়াই লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছ তাহা আমি বিশেষ জানি বলিয়াই তোমার সম্বন্ধে যত কিছু শুনিয়াছি একটাতেও বিন্দুমাত্র কান দিই নাই। হইতে পারে কিছু diplomatic চাল চালিয়াছ—তা বেশ করিয়াছ। যাকে ভালবাসিবে, তাকে এমনি করিয়াই সাহায্য করিবে। ফণীকে তুমিই ভালবাস, কিন্তু তা ছাড়া “আমরা” কথাটার অর্থ ঠিক বুঝিলাম না। এবারে বুঝাইয়া বলিবে।—[শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : ‘শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,’ পৃ. ৬১]

সেদিন ‘যমুনা’-অফিসে ব'সে শরৎ পূর্বদিনের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী দাঁড় ও হাল সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা চালালে। কে কে গল্প এবং উপন্যাস লিখবে, কাঁদের ওপর প্রবন্ধ লেখবার ভার দেওয়া হবে, কবিতা কার কার নেওয়া হইতে পারে—ইত্যাদি বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার পর সিদ্ধান্তগুলি খাতায় লিখে ফেলা হ'ল। ব্যবসায়-সংক্রান্ত আলোচনাও একেবারে বাদ পড়ল না। তিন জন অব্যবসায়ী মিলে

ক’রে ‘ধম্মা’র সহিত অতিনিবিড় সংযোগ স্থাপন গভীরভাবে তাঁর সাহিত্য-জীবনকে প্রভাবিত এবং উত্তেজিত করতে সমর্থ হয়েছিল। এমন কথা শরৎচন্দ্র নিজেও বিবৃত করেছেন। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগে শরৎচন্দ্রের সহিত শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষালের যে কথোপকথন হয়, তা “শরৎ-প্রসঙ্গ” নামে ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯২৮ তারিখের ‘স্বদেশী বাজারে’ প্রকাশিত হয়েছিল। শরৎচন্দ্র বলেছিলেন,—

আমার সত্যিকারের সাহিত্যিক জীবন বলতে বা বুঝায় তা ১৯১৩ সাল থেকেই আরম্ভ হয়েছে। তখন ফণী পালের ‘ধম্মা’ মাসিক পত্রখানা মর মর—আমিও সবেমাত্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসেছি—ফণীবাবু আমাকে তাঁর কাগজের জন্তে কিছু লিখতে অহুরোধ করেন। তাঁর বিশ্বাস হ’ল, আমি লিখলেই তাঁর কাগজখানা বেঁচে যাবে। আমি তাঁর অহুরোধ পালন ক’রে স্বনামে-বেনামে অনেক কিছুই লিখতে লাগলুম।—[শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : ‘শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,’ পৃ. ১১-১২]

শরৎচন্দ্রের এই উক্তির সহিত তার আরও দুটি উক্তি যুক্ত হলে কথাটা স্পষ্টতর হবে। কলিকাতা হ’তে রেঙ্গুনে প্রত্যাবর্তনের পর ২৬এ এপ্রিল ১৯১৩ তারিখে তিনি আমাকে যে পত্র লেখেন, তাঁর এক স্থানে নিম্নলিখিত প্রথম উক্তিটি আছে।—

তুমি যে আমার কত মঙ্গলাকাজ্জী তাও যদি না বুঝিতাম উপীন, এমন করিয়া আজ গল্প লিখিতেও পারিতাম না।—
[শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : ‘শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,’ পৃ. ৫৭]

বৎসরোনাশ্চি সঙ্কোচের সঙ্গে এই উক্তিটি উদ্ধৃত করলাম। আমি যে শরৎচন্দ্রের বিশেষ মঙ্গলাকাজ্জী ছিলাম, সে কথা একান্তই সত্য।

কিন্তু সেই সত্য অবগত থাকার ফলে শরৎচন্দ্র ভাল ক'রে গল্প লিখতে পেরেছিলেন, এমন অহঙ্কার কোনো দিনই আমার মন অধিকার ক'রে ছিল না। এ উক্তির দ্বারা আমি শুধু এই কথাটুকুই বলতে চাই যে, শরৎচন্দ্রের কলিকাতায় অবস্থানকালে যে-ঘটনাবলী তাঁর সাহিত্য-প্রতিভাকে জাগিয়ে তোলবার কারণ হয়েছিল, শরৎচন্দ্র মনে করতেন তদ্বিষয়ে আমার চেষ্টাও সেই ঘটনাবলীর একটা অংশ।

শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয় উক্তিটি উল্লিখিত প্রথম উক্তিরই সমর্থক। বেঙ্গল হ'তে ১০ই মে ১৯১৩ তারিখের পত্রে তিনি আমাকে লিখেছিলেন,—

তুমি লিখিতেছ আমরা যমুনাকে বড় করিব। আমরাটা কে ? তুমি যে যমুনার পরম বন্ধু, এবং নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব করিতে গিয়াই লাহুনা ভোগ করিয়াছ তাহা আমি বিশেষ জানি বলিয়াই তোমার সম্বন্ধে যত কিছু শুনিয়াছি একটাতেও বিন্দুমাত্র কান দিই নাই। হইতে পারে কিছু diplomatic চাল চালিয়াছ—তা বেশ করিয়াছ। যাকে ভালবাসিবে, তাকে এমনি করিয়াই সাহায্য করিবে। ফণীকে তুমিই ভালবাস, কিন্তু তা ছাড়া “আমরা” কথাটার অর্থ ঠিক বুঝিলাম না। এবারে বুঝাইয়া বলিবে।—[শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : ‘শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,’ পৃ. ৬১]

সেদিন ‘যমুনা’-অফিসে ব'লে শরৎ পূর্বদিনের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী দাঁড় ও হাল সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা চালালে। কে কে গল্প এবং উপন্যাস লিখবে, কাদের ওপর প্রবন্ধ লেখবার ভার দেওয়া হবে, কবিতা কার কার নেওয়া হইতে পারে—ইত্যাদি বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার পর সিদ্ধান্তগুলি খাতায় লিখে ফেলা হ'ল। ব্যবসায়-সংক্রান্ত আলোচনাও একেবারে বাদ পড়ল না। তিন জন অব্যবসায়ী মিলে

ব্যবসায়ের মূল নীতির অবলম্বনে হয়ত কতকগুলি ভ্রমাত্মক সিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়া গেল।

এর পর দিন-কতক শরৎ প্রায় প্রত্যাহই ‘যমুনা’ অফিসে আসতে লাগল। দিন দিন ক্রমশ তার আসবার লগ্ন হ’তে লাগল স্মরিত, আর বিদায়ের ক্ষণ বিলম্বিত। বুঝলাম, সাগরপারের পাখী ফণীবাবুর লহরিতার পিঙ্করে ধরা পড়েছে। আড্ডা এবং আলোচনার যুগল অখের দ্বারা দিনগুলি বাহিত হ’য়ে ছাড়াছাড়ির মুহূর্ত ঘনিষে এল। শরৎ জমাবে রেজুনে পাড়ি; তারপর আমি একদিন বাঁজা করব ভাগলপুরের পথে।

জাহাজ ছাড়বার কয়েকদিন পূর্বে বুকপকেট থেকে একটা ফাউণ্টেন পেন খুলে নিয়ে আমার হাতে দিয়ে শরৎ বললে, “আমার এই পছন্দসই কলমটা তোমাকে দিলাম উপীন, কাজে লাগিয়ে।” পরম শ্রদ্ধা এবং আনন্দের সহিত এই স্নেহের উপহার হৃৎপিণ্ডের নিকটতম স্থানে স্থাপন ক’রে শরৎকে ধন্যবাদ জানালাম। ১৯১৩ সালের ১০ই জাহুয়ারির পূর্বোল্লিখিত পত্রে এই কলম সম্বন্ধে শরৎ লিখেছিল, “আমার ফাউণ্টেন পেন তোমার হাতে অক্ষয় হোক—ও কলমটা অনেক জিনিসই লিখেছে, খাটিয়ে নিলে আরও লিখবে।”

খাটিয়ে নিতে কসুর করি নি। চিঠিপত্র কবিতা গল্প থেকে আরম্ভ ক’রে ‘শশিনাথ’ উপন্যাসের প্রায় সবটাই ঐ কলমে লিখেছিলাম। কিন্তু শরতের মঙ্গলকামনা সফল হবার অবসর পায় নি; ফাউণ্টেন পেনটি আমার হাতে অক্ষয় ব’লে প্রতিগ্ন হবার পূর্বেই কোন্সো সমঝদার ব্যক্তির গোপন পকেটে বন্দী হয়েছিল। অনেক দিনের কথা, কিন্তু এখনো অতি আদরের সেই স্নেহের নিদর্শনটি হারানোর বেদনা মন থেকে সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি।

আর একটি ষণ্মরোনাস্তি কৌতুকজনক কাহিনী বিবৃত করলেই শরতের সাহিত্য-জীবনের এই গুরুত্বপূর্ণ যুগের কথা বলা মোটামুটি শেষ হয়।

‘ষমুনা’র ‘চরিত্রহীন’ প্রকাশিত হবে স্থির হওয়ার পর শুধু সে কথাই নয়, ‘বড়দিদি’ উপন্যাসের শক্তিশালী লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অতঃপর প্রতি মাসে নিয়মিতভাবে ‘ষমুনা’র লেখা দেবার ভার গ্রহণ করেছেন, ‘ষমুনা’র প্রচারকল্পে ফণীবাবু ও আমি এসংবাদ কলিকাতার সাহিত্যিক ও পাঠক মহলে বহুলভাবে প্রচারিত করতে লাগলাম। পৃথকভাবে ও একত্রে আমরা দুজনে বিভিন্ন সাহিত্যিক আসরে গিয়ে বসি ও ফলাও ক’রে সংবাদ বটাই। দেখতে দেখতে কথাটা সর্বত্র রাষ্ট্র হ’য়ে গেল। টনক পড়ল বিশেষ ক’রে দুটি জায়গায়,—‘সাহিত্য’ ও ‘ভারতবর্ষ’ মাসিক পত্রদ্বয়ের চৈতন্তে।

‘সাহিত্য’ মাসিক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ‘চরিত্রহীন’ হাতে পেয়ে ছেড়ে দিয়ে পরিত্যক্ত হয় কতকটা অহুতপ্ত হয়েছিলেন; তারপর যখন দেখলেন ‘ষমুনা’র দ্বিতীয় শ্রেণীর পত্রিকা ‘চরিত্রহীন’ প্রকাশিত ক’রে উন্নতির পথে আগ্রসর হবার ব্যবস্থা করেছে, এবং ‘চরিত্রহীন’ অগ্নিরে প্রকাশিত করলে তাকে অতিক্রম ক’রে শরৎচন্দ্রের নূতন লেখা সংগ্রহ করা তাঁর পক্ষে কঠিন হবে, তখন ‘চরিত্রহীন’ ফিরে পাবার জন্ত তিনি রেজুনে শরৎকে চিঠি লিখতে ও টেলিগ্রাম পাঠাতে আরম্ভ করলেন।

ওদিক ‘ভারতবর্ষ’ শরতের মজঃফরপুরের অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে দিয়ে ‘চরিত্রহীন’ হস্তগত করবার জন্ত বিধিমতে চেষ্টা করেছে। রেজুন থেকে শরৎ আমাকে লিখলে—

আর একটা কথা উণীন। ‘ভারতবর্ষ’ কাগজের জন্য প্রমথ চরিত্রহীন বরাবরই চাহিতেছিল। শেষে এমনি পীড়াপীড়ি করিতেছে যে, কি আর বলিব।... সে জাঁক করিয়া সকলের আছে বলিয়াছে চরিত্রহীন দিবই এবং এই আশায় — প্রভৃতির লেখা চার পাঁচটা উপন্যাস অহঙ্কার করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছে। সেই হইতেছে ‘ভারতবর্ষ’র মোড়ল। এখন দ্বিজবাবু প্রভৃতি তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। এদিকে যমুনাত্তেও বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে ঐ কাগজে চরিত্রহীন ছাপা হইবে। সমাজপতিও registry চিঠি ক্রমাগত লিখিতেছেন। কোন্ দিকে কি করি একেবারে ভেবে পাইতেছি না। এইমাত্র আবার প্রমথনাথের দীর্ঘ কাল্মাকাটি চিঠি পাইলাম। সে বলে, এটা সে না পেলে আর তার মুখ দেখাইবার বো থাকিবে না। এমন কি, পুরাতন বন্ধু-বান্ধব club প্রভৃতি ছাড়িতে হইবে। কি করি ? একটু ভাবিয়া জবাব দিবে। ‘তোমার জবাব চাই, কেন না, একা তুমিই এর স্বরূপ থেকে history জান।—[শ্রীব্রজেননাথ বন্দোপাধ্যায় : ‘শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,’ পৃ. ৫৭-৫৮]

কি উপদেশ শরৎকে দিয়েছিলাম তা মনে নেই ; সস্তবত তারই ওপর সিদ্ধান্তের ভার ছেড়েছিলাম ; কিন্তু ভারি চিন্তিত হ’য়ে পড়লাম। ত্রিশস্তির দ্বারা তিন দিক থেকে ‘চরিত্রহীন’ নিয়ে টানাটানি পড়েছে। ‘সাহিত্য’র জন্তে তেমন ভয় নেই, হাতে পেয়ে প্রত্যাখ্যান ক’রে সে তার মামলা দুর্বল ক’রে ফেলেছে। ভয় শুধু প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ‘ভারতবর্ষ’কে নিয়ে। প্রভাব, প্রতিপত্তি, অর্থ—কোনো বিষয়েই আমরা তার সমকক্ষ নই। এদিকে ফণীবাবু প্রতিদিন কাল্মাকাটি ক’রে চিঠি লিখছেন—‘বাচন আমায় উগেনবাবু, ‘যমুনা’য় বিজ্ঞাপন

প্রকাশিত হওয়ার পর 'চরিত্রহীন' যদি অপর কাগজে প্রকাশিত হয় কলকাতা ছেড়ে আমাকে পালাতে হবে।"

ঘটনাচক্রে 'চরিত্রহীনে'র পাণ্ডুলিপি শেষ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছল প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের হাতে। 'ভারতবর্ষ'র দৃঢ় মূষ্টি থেকে 'চরিত্রহীন'কে উদ্ধার করবার কোনো উপায়ই মাথার মধ্যে আসে না। ফণীবাবু ও পাগল হবার যোগাড় করলেন।

কিষ্ট মারে কে! যে মেসের ঝি একদিন স্বরেশচন্দ্র সমাজপতির হস্ত থেকে 'চরিত্রহীন'কে উদ্ধার ক'রে আমাদের হাতে সঁপে দিয়েছিল, এবারও সেই 'মেসের ঝি'ই হ'ল 'চরিত্রহীন'র উদ্ধারকর্তা। ফণীবাবু ও আমি, দুজনে প্রাণ ভ'রে সাবিত্রীকে আশীর্বাদ করলাম।

শরৎ আমাকে লিখলে, "তাহারা ('ভারতবর্ষ') সাবিত্রীকে 'মেসের ঝি' বলিয়াই দেখিয়াছে। যদি চোখ থাকিত, এবং কি গল্প কি চরিত্র কি ভাবে শেষ হয়, কোন কল্পনার খনি থেকে কি অমূল্য হীরা মাণিক ওঠে তা যদি বুঝিত, তাহা হইলে অত্ন সহজে ওখানা ছাডিতে চাহিত না। শেষে হয়ত একদিন আপশোষ করিবে কি রত্ন হাতে পাইয়াও ত্যাগ করিয়াছে।"

সেই চিঠিতেই ('শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,' পৃ. ৬০) শরৎ আমাকে লিখেছিল, "চরিত্রহীন আমার হাতে আসিয়া পড়িলেই ফণীকে পাঠাইয়া দিব। আমার হাতে আর রাখিব না। তবে প্রমথ ফণীর হাতে ওটা দিবে না, ফৈন না, ফণীর উপর তাহারা কিছু রাগিয়া গিয়াছে। তা হয়। কারণ, মাসিক পত্রের পরিচালকেরা পরস্পরকে দেখিতে পারে না।"

দুবার সাগর পার হ'য়ে তারপর 'চরিত্রহীন' আমাদের হাতে পৌঁছবে, আমরা কিন্তু সে বিলম্বিত প্রণালীর অপেক্ষায় রইলাম না। শুভ

শীঘ্র নীতি অবলম্বন ক'রে ভাগলপুর থেকে প্রমথবাবুকে চিঠি লিখে দিন, সময় এবং স্থান ঠিক করলাম। তারপর কলিকাতায় এসে নির্দিষ্ট দিনে এবং সময়ে প্রমথবাবুর স্ট্র্যাণ্ড রোডের অফিসে উপস্থিত হলাম।

আমার হাতে 'চরিত্রহীনে'র পাণ্ডুলিপি অর্পণ ক'রে প্রমথবাবু স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তার ঘটনাক্রমে পরে ভবানীপুরে 'চরিত্রহীনে'র পাণ্ডুলিপি হাতে পেয়ে ফণীবাবুও ত্যাগ করলেন স্বস্তির নিশ্বাস। উভয়েরই সঙ্কট মোচন হ'ল।

॥ প্রথম পর্ব সমাপ্ত ॥

